 Yasmina Khadra Sirenele Bagdadului Traducere din franceză şi note de MARIE-JEANNE VASILOIU  Editura Trei Bucureşti, 2009 ————————————————— Titlul original: Yasmina Khadra Les Sirènes de Bagdad Editura Julliard, Paris, 2006 —————————————————  ———————————————— Corectură [V1 0]: decembrie 2016 ———————————————— Beirutul îşi regăseşte noaptea şi îşi învăluie chipul cu ea Dacă tulburările din ajun nu i-au deşteptat conştiinţa de sine, înseamnă că doarme mergând Conform unei tradiţii ancestrale, un somnambul nu trebuie deşteptat nici chiar dacă e ameninţat de vreo primejdie Mi-l imaginasem diferit: arab şi mândru de-a fi astfel M-am înşelat Nu este decât un oraş greu de catalogat, mai aproape de propriile fantasme decât de propria istorie, înşelător şi nestatornic, care te dezamăgeşte ca o păcăleală Poate că, din cauza încăpăţânării lui de a voi să semene cu cetăţile vrăjmaşe, sfinţii protectori l-au renegat, lăsându-l pradă traumatismelor pricinuite de războaie şi nesiguranţei zilei de mâine A trăit coşmarul cu vârf şi îndesat… şi la ce i-o fi folosit?… Cu cât îl urmăresc mai mult, cu atât îl pricep mai puţin Este în dezinvoltura lui un soi de insolenţă nepotrivită Oraşul acesta minte aşa cum respiră Ifosele lui nu-s decât praf în ochii proştilor Charisma care îi este atribuită nu se potriveşte cu stările lui sufleteşti E ca şi cum ai acoperi cu mătase o plagă urâtă Fiecare zi cu grijile ei, o ţine el întruna, dar fără convingere Nu mai departe de ieri, îşi zbiera mânia pe bulevardele cu vitrine baricadate În seara asta, o s-o facă lată Nopţile lui vor fi din nou o măreaţă reuşită Luminile şi firmele cu neon se dau deja în spectacol În slalomul farurilor, maşinile cu multe herghelii putere îşi închipuie că sunt nişte creaţii de geniu Este sâmbătă, şi bubele nopţii stau să se spargă Oamenii or să încingă nişte chiolhanuri atât de straşnice, până la ziuă, încât clopotele de duminică nici n-or să răzbată până la ei Am sosit la Beirut acum trei săptămâni, după mai bine de un an de la asasinarea fostului prim-ministru Rafic Hariri, şi i-am simţit reaua credinţă de îndată ce m-a lăsat taxiul pe trotuar Doliul lui nu-i decât de faţadă, memoria – o strecurătoare veche şi ruginită; l-am detestat din capul locului Dimineaţa, când îi recunosc harababura de bâlci, mă cuprinde o aversiune surdă Seara, când petrecăreţii vin să se dea rotunzi, la bordul bolizilor lor sclipitori, cu decibelii radiourilor stereo urlând din toţi bojocii, în mine creşte aceeaşi furie Ce încearcă ăştia să dovedească? Că viaţa continuă în ciuda momentelor grele? Nu pricep nimic din circul lor Sunt beduin, născut la Kafr Karam, un sat pierdut pe întinsul deşertului irakian, atât de ascuns, încât se dizolvă adesea în apele mirajelor, ca să nu mai iasă din ele decât la apusul soarelui Marile oraşe mi-au inspirat dintotdeauna o profundă neîncredere Dar aceste „uite popa – nu e popa” ale Beirutului mă ameţesc Aici, cu cât crezi că ai dibuit ceva, cu atât eşti mai lipsit de siguranţa că ştii despre ce este vorba cu adevărat Beirutul este o chestie bulită; suferinţa îi este prefăcută, lacrimile – de crocodil Îl urăsc din toate puterile pentru tresăririle lui de orgoliu, lipsite şi de îndrăzneală, şi de continuitate, pentru curul lui în două luntri, ba arab – când chimirul îi este gol –, ba occidental – când comploturile sunt rentabile Ceea ce sanctifică dimineaţa, Beirutul abjură noaptea; ceea ce revendică în piaţă, ocoleşte pe plajă, şi îşi caută cu lumânarea nenorocirile, ca un fugar plin de lehamite care crede că găseşte altundeva ceea ce are chiar la îndemână… — Ar trebui să fii afară, ca să-ţi dezmorţeşti picioarele şi mintea Doctorul Jalal stă în spatele meu, suflându-mi în ceafă De când m-o fi urmărind, în timp ce eu vorbesc cu mine însumi? Nu l-am auzit venind şi mă sâcâie să-l descopăr căţărat pe gândurile mele, ca o pasăre de pradă El ghiceşte stânjeneala pe care o stârneşte în mine Îmi arată, cu bărbia, bulevardul — E o seară excelentă Vremea e frumoasă, cafenelele arhipline, străzile mişună de lume Ar trebui să te bucuri, în loc să stai şi să-ţi rumegi grijile — N-am griji — Atunci, ce faci aici? — Nu-mi place gloata şi detest acest oraş Doctorul îşi dă capul pe spate, ca sub efectul unui pumn Se încruntă — Te înşeli în privinţa duşmanului, tinere Nimeni nu detestă Beirutul — Eu îl detest — Greşeşti Este un oraş care a suferit mult A coborât până a atins fundul A scăpat ca prin minune Acum, urcă din nou, încetişor Încă înfrigurat şi buimac, dar se agaţă Eu, unul, îl găsesc admirabil Până nu demult, nu dădeai prea mulţi bani pe pielea lui… Ce i se poate reproşa, de fapt? Ce îţi displace la el? — Totul — E vag — Pentru mine, nu Nu-mi place oraşul ăsta, şi gata Doctorul nu insistă — Dacă aşa vrei tu… O blondă? Şi îmi întinde pachetul lui de ţigări — Nu fumez Îmi oferă o doză de bere: — O bere? — Nu beau Doctorul Jalal pune doza pe o măsuţă de nuiele şi se reazemă de balustradă, cu umărul lipit de al meu Damful lui îmi taie respiraţia Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată treaz La cincizeci şi cinci de ani, este deja o epavă, cu faţa violacee şi cu gura suptă În seara asta, poartă un trening în culorile echipei naţionale libaneze, de sub a cărui jachetă desfăcută se vede un maiou de piele, roşu ca sângele, şi nişte bascheţi noi, cu şireturile atârnând Parcă s-ar fi dat jos din pat, după un somn bun, de după-masă Gesturile îi sunt adormite, iar ochii – de obicei vii şi pătrunzători – de-abia i se văd de sub pleoapele umflate Cu o mână plictisită, îşi adună părul în vârful capului, ca să-şi ascundă chelia — Te deranjez? — … — Mă cam plictiseam în camera mea În hotelul ăsta, nu se întâmplă niciodată nimic, nici banchete, nici nunţi Parcă ar fi un salon de muribunzi Îşi duce doza de bere la gură şi trage o duşcă bună Mărul lui Adam, proeminent, îi tresaltă în gâtlej Observ, pentru prima oară, o cicatrice urâtă, care îi traversează gâtul dintr-o parte în alta Încruntarea mea nu-i scapă Se opreşte din băut, se şterge la gură cu dosul mâinii; apoi, clătinând din cap, se întoarce spre bulevard, gata să se lase înfulecat de viu de către luminile isterice ale acestuia — Am încercat să mă spânzur, cu multă vreme în urmă, povesteşte, aplecându-se peste balustradă Cu o sfoară de cânepă Aveam abia optsprezece ani… Trage altă duşcă şi continuă — Tocmai o surprinsesem pe maică-mea cu un bărbat Sunt tulburat de vorbele doctorului, dar privirile lui stau aţintite asupra mea Mărturisesc că Dr Jalal m-a luat de multe ori pe nepregătite Felul lui de a vorbi, pe faţă, mă depăşeşte; nu sunt obişnuit cu genul acesta de destăinuiri La Kafr Karam, asemenea dezvăluiri înseamnă condamnarea la moarte N-am auzit niciodată să vorbească cineva în felul acesta despre maică-sa, iar naturaleţea cu care doctorul îşi expune rufele murdare mă derutează — Sunt lucruri care se întâmplă, adaugă el — De acord, spun, pentru a trece la altceva — De acord cu ce? Sunt stânjenit Nu ştiu ce e în capul lui, iar faptul că mă văd lipsit de argumente mă sâcâie Dr Jalal o lasă încurcată Nu suntem din acelaşi aluat şi, uneori, când discută cu oameni de condiţia mea, are sentimentul că vorbeşte cu pereţii Totuşi, singurătatea îl apasă şi puţină pălăvrăgeală, oricât de neserioasă ar fi aceasta, are măcar meritul de a-l scuti de coma alcoolică Când nu vorbeşte, Dr Jalal trage la măsea Beţia îi este destul de paşnică, dar el se teme de lumea în care alunecă Degeaba îşi tot repetă că e pe mâini bune, că nu izbuteşte să se convingă Nu sunt oare aceleaşi mâini care trag din întuneric, sugrumă şi înăbuşe, care strecoară chestii explozive sub scaunele indezirabililor? Ce-i drept, de când a sosit el la Beirut, n-au avut loc expediţii punitive, dar oamenii care îl întâmpină au la activ grămezi de cadavre Ceea ce le citeşte în ochi nu-l înşală: ăştia sunt moartea ambulantă Un pas greşit, o indiscreţie, şi n-ar mai avea timp nici măcar să înţeleagă ce i se întâmplă În urmă cu două săptămâni, Imad, un băiat care avea sarcina să se ocupe de mine, a fost găsit scăldându-se în propriile excremente, chiar în mijlocul unui scuar Pentru poliţie, Imad a murit din pricina unei supradoze Şi e mai bine aşa Camarazii lui, care l-au executat, n-au fost la înmormântare; s-au făcut că n-au nici în clin, nici în mânecă cu el De atunci, înainte de a se băga în aşternut, doctorul se uita de două ori sub pat — Adineauri, vorbeai de unul singur, spune el — Mi se mai întâmplă — Despre ce vorbeai? — …Nu-mi mai amintesc El clatină din cap şi începe iar să contemple oraşul Stăm pe terasa hotelului, la ultimul etaj, într-un soi de alcov din sticlă, ce dă spre artera principală a cartierului Aici sunt câteva fotolii de nuiele, două măsuţe joase şi o canapea într-un colţ, toate vegheate de nişte etajere încărcate cu cărţi şi broşuri — Nu-ţi pune prea multe întrebări, îmi spune el — Nu-mi mai pun întrebări — Adesea, când te izolezi, îţi pui întrebări — Eu nu Doctorul Jalal a predat multă vreme în universităţile europene Era văzut cu regularitate pe platourile de televiziune, blamând „deviaţionismul criminal” al coreligionarilor săi Nici fatwa decretată împotriva lui, nici tentativele de răpire nu au reuşit să-i domolească virulenţa Era pe cale de a deveni un şef de şcoală al celor ce bravau Jihadul armat Apoi, tam-nisam, a apărut în primele rânduri ale lojei Imamatului integrist Profund decepţionat de colegii occidentali, constatând că statutul său de „tuciuriu” de serviciu îi submina într-un fel păgubos erudiţia, a pus pe hârtie un teribil rechizitoriu la adresa rasismului intelectual răspândit printre bisericuţele conformiste din Occident şi şi-a schimbat cu totul atitudinea, apropiindu-se de mediile islamiste Bănuit, la început, că era agent dublu, ulterior a fost reabilitat şi mandatat de către Imamat Astăzi, străbate ţările arabe şi musulmane, punându-şi talentul de orator şi formidabila inteligenţă în slujba Jihadului — E un bordel prin apropiere, îmi propune el Ce-ai zice să te duci acolo şi să pui un număr? Sunt uluit — Nu-i chiar un bordel, mă rog, nu ca celelalte Clienţii obişnuiţi pot fi număraţi pe degete, nişte tipi cu clasă… La Madame Rachak, eşti printre persoane distinse Ciocneşte omul un păhărel, mai trage câte o linie, dar fără s-o ia razna, dacă înţelegi ce vreau să spun Apoi, pleacă şi – nevăzut, necunoscut Cât despre fete, sunt frumoase şi inventive, nişte profesioniste Dacă eşti blocat dintr-un motiv sau altul, ele te pun pe roate cât ai clipi — Nu-i de mine — De ce spui asta? La vârsta ta, eu nu-mi lăsam curul să se răcească Grosolănia lui mă descumpăneşte Îmi vine greu să cred că un erudit de talia lui e în stare de o vulgaritate atât de crasă Doctorul Jalal e cam cu treizeci de ani mai în vârstă decât mine În satul meu, de când e lumea şi pământul, nici nu-ţi poţi imagina un asemenea vocabular în faţa cuiva mai mare ca tine O singură dată, la Bagdad, în timp ce mă plimbam cu un unchi de-al meu, mai tânăr, cineva a înjurat când a trecut pe lângă noi Dacă pământul s-ar fi deschis înaintea mea, în clipa aia, n-aş fi stat pe gânduri şi m-aş fi ascuns acolo pentru totdeauna — Ţi-ar surâde?… — Nu Doctorului Jalal îi pare rău pentru mine Se apleacă peste rampa de fier forjat şi, cu un bobârnac, îşi trimite chiştocul să se plimbe prin văzduh Privim amândoi punctul roşu care se rostogoleşte de la un etaj la altul, până ce se împrăştie pe jos, într-o mulţime scânteioare — Crezi că, într-o zi, or să ni se alăture? l-am întrebat, ca să schimb vorba — Cine? — Intelectualii noştri Doctorul Jalal îmi aruncă o uitătură piezişă: — Eşti virgin, aşa-i?… Îţi vorbesc despre un bordel din apropiere… — Iar eu îţi vorbesc despre intelectualii noştri, doctore, i-am întors-o cu destulă fermitate, ca să-l pun la locul lui Doctorul înţelege că propunerea lui indecentă mă indispune — Or să intre în rândurile noastre? insist eu — E chiar aşa de important? — Pentru mine, da… Intelectualii dau un sens oricărui lucru Ei le vor povesti celorlalţi despre noi Lupta noastră va avea o memorie — Ceea ce ai îndurat nu ţi-e de ajuns? — Ca să avansez, n-am nevoie să privesc în urma mea Ororile de ieri sunt cele care mă mână înainte Dar războiul nu se mărgineşte doar la asta Încerc să citesc în privirea lui dacă mă urmăreşte Doctorul fixează o prăvălie de jos şi se mărgineşte să dea afirmativ din cap — La Bagdad, am auzit o droaie de discursuri şi predici Şi mă băgau în draci, de parcă aş fi fost o cămilă turbată Aveam o singură dorinţă: să arunc în aer întreaga planetă, de la Polul Nord, la Polul Sud… Iar când tu, eruditul, vorbeşti despre ura mea faţă de Occident, mânia mea devine mândria mea Încetez să-mi mai pun întrebări Tu îmi dai toate răspunsurile — Ce fel de întrebări? se interesează el, ridicând capul — Atunci când tragi pe dibuite, îţi trec prin minte o droaie de întrebări Cei care cad nu sunt întotdeauna trădătorii Uneori, o zbârceşti, şi gloanţele îşi greşesc ţinta — Acesta e războiul, fătul meu — Ştiu Dar războiul nu le explică pe toate — Nu e nimic de explicat Omori, apoi mori Aşa se petrec lucrurile încă din epoca de piatră Tăcem Fiecare priveşte oraşul din partea lui — Ar fi bine dacă intelectualii noştri ni s-ar alătura în luptă Crezi că e posibil? — Tare mi-e teamă că n-or să vină cu grămada, a oftat el, dar un anumit număr o vor face, fără nicio îndoială Nu mai avem nimic de aşteptat din partea Occidentului Până la urmă, intelectualii noştri or să-şi dea şi ei seama cum stau lucrurile Occidentul nu se iubeşte decât pe sine Nu se gândeşte decât la sine Când ne întinde o mână, o face doar ca să ne ia ceva Ne manipulează, ne asmute împotriva alor noştri şi, după ce se satură să ne facă de batjocură, ne pune bine în sertarele lui secrete şi ne uită acolo Respiraţia doctorului se accelerează Îşi aprinde o altă ţigară Mâna îi tremură, şi, în lumina de o clipă, aruncată de flacăra brichetei, chipul i se încreţeşte ca o cârpă stoarsă — Totuşi, erai prezent pe toate platourile de televiziune — Da, dar pe câte podiumuri? mormăie Occidentul nu ne va recunoaşte niciodată meritele Pentru el, arabii sunt buni doar să dea cu piciorul într-o minge sau să zbiere la un microfon Cu cât îi dovedim contrariul, cu atât refuză să-l accepte Dacă vreodată, din întâmplare, bisericuţele astea ariene sunt constrânse să facă un gest înspre „marocanii” şcoliţi de ele, aleg să-i promoveze pe cei mai puţin buni, ca să-i lase cu buza umflată pe cei mai merituoşi Ştiu eu prea bine cum e, că doar am avut parte de aşa ceva Jarul chiştocului său luminează balconul, de parcă doctorul ar vrea să termine toată ţigara dintr-un singur fum Îi sorb cuvintele de pe buze Diatribele doctorului seamănă cu obsesiile mele, îmi întăresc ideile fixe, îmi insuflă o extraordinară energie mentală — Au învăţat-o şi alţii, pe pielea lor, înaintea noastră, continuă el cu năduf Ducându-se în Europa, credeau că or să găsească o patrie pentru erudiţia lor şi un pământ fertil pentru aspiraţii Totuşi, vedeau cât se poate de clar că nu erau bineveniţi, dar, mânaţi de cine ştie ce nerozie, au rezistat cum au putut mai bine Pentru că aderau la valorile occidentale, credeau cu sfinţenie în ceea ce li se şoptea la ureche: libertatea de exprimare, drepturile omului, egalitate, dreptate… cuvinte mari şi vagi ca orizonturile pierdute Dar nu tot ce străluceşte este aur Câte din geniile noastre au reuşit? Majoritatea au murit cu furia în suflet Sunt sigur că, în fundul mormintelor, ei continuă să-şi poarte pică Cu toate astea, se vedea de la o poştă că se luptau degeaba Confraţii lor occidentali nu aveau să îngăduie niciodată să le fie recunoscute meritele Adevăratul rasism a fost întotdeauna unul intelectual Segregaţia se vede de cum deschizi una dintre cărţile noastre Oamenilor noştri mari de ieri le-a trebuit o eternitate ca să-şi dea seama de lucrul ăsta; nici nu apucau bine să-şi rectifice tirul, că, gata, nu mai erau la ordinea zilei… Noi n-o să păţim aşa ceva Suntem vaccinaţi Cine nu are, nu dă, zice un proverb de pe la noi Occidentul nu este decât o minciună acidulată, o perversitate savant dozată, un cântec de sirenă pentru naufragiaţii identitari Îşi spune „pământ de azil”; în realitate, nu e decât un punct de cădere, de unde nu te mai ridici niciodată întreg… — Crezi că nu mai avem încotro — Categoric Coabitarea nu mai este posibilă Ei nu ne iubesc, iar noi nu le mai suportăm aroganţa Fiecare trebuie să trăiască în tabăra lui, întorcându-se definitiv cu spatele la celălalt Numai că, înainte de a ridica marele zid, o să le tragem o ciomăgeală bună, pentru răul pe care ni l-au făcut E musai să afle că răbdarea cu care le-am îndurat ticăloşia nu a fost niciodată laşitate — Şi cine o să învingă? — Cel care n-are mare lucru de pierdut Îşi aruncă jos chiştocul şi îl striveşte de parcă ar storci capul unui şarpe Din nou, pupilele lui strălucitoare se aţintesc asupra mea: — Sper că o să le rupi botul ca la carte scârbelor ăstora Tac Doctorul nu trebuie să cunoască motivul şederii mele la Beirut Nimeni nu trebuie să-l ştie Nici chiar eu nu am idee ce trebuie să fac Ştiu doar că e vorba de cea mai mare operaţiune desfăşurată vreodată pe terenul inamic, de mii de ori mai zguduitoare decât atentatul de la 11 septembrie Îşi dă seama că mă atrage pe un teren primejdios şi pentru mine, şi pentru el, îşi striveşte doza de bere în pumn şi o aruncă într-o pubelă — O să fie o poceală în stil mare, bombăne el Pentru nimic în lume n-aş vrea să pierd aşa ceva Mă salută şi pleacă Rămas singur, mă întorc cu spatele spre oraş şi îmi amintesc de Kafr Karam… Kafr Karam, un târguşor mizerabil şi urât, pe care nu l-aş fi dat nici pe o mie de oraşe gătite în haine bogate de sărbătoare Era un colţişor potolit, de pe întinsul deşertului Nicio podoabă nu-i desfigura specificul, nicio zarvă nu-i tulbura lâncezeala Trăiam retraşi – nimeni nu mai ştie de câte generaţii – în spatele zidurilor noastre de chirpici, departe de lume şi de bestiile ei murdare, mulţumindu-ne cu ceea ce ne punea Dumnezeu în blide şi aducându-i laudă atât pentru nou-născutul pe care ni-L încredinţa, cât şi pentru aproapele chemat la El Eram săraci, umili, însă eram liniştiţi Până în ziua când intimitatea ne-a fost violată, tabuurile profanate, demnitatea târâtă în noroi şi sânge… până în ziua când, în grădinile Babilonului, nişte brute înarmate până în dinţi cu grenade şi cătuşe au venit să-i înveţe pe poeţi cum să fie oameni liberi… Kafr Karam 1 În fiecare dimineaţă, sora mea geamănă, Bahia, îmi aducea micul dejun în cameră „Hei, tu de colo, sus – îmi striga, împingând uşa –, ai să dospeşti ca un aluat” Punea tava pe o mescioară joasă de la capătul patului, deschidea fereastra, se întorcea şi îmi pişca degetele de la picioare Avea gesturi autoritare, care nu se potriveau deloc cu dulceaţa glasului ei Pentru că era mai mare decât mine cu câteva minute, mă socotea prâslea şi nu îşi dădea seama că crescusem Era o fată plăpândă, puţintel cam tipicară în privinţa ordinii şi a curăţeniei Când eram mic, ea mă îmbrăca şi mă ducea la şcoală Dat fiind că nu eram în aceeaşi clasă, în recreaţie o găseam în curtea şcolii, unde mă urmărea de la distanţă, şi să mă fi ferit sfântul dacă „mi-aş fi făcut familia de ruşine” Mai târziu, când tuleiele au început să-mi sublinieze trăsăturile de băieţandru slăbănog şi plin de coşuri, m-a vegheat personal, potolindu-mi criza de adolescenţă, luându-mă la rost de fiecare dată când ridicam tonul la celelalte surori sau când făceam mofturi în faţa unor bucate pe care le socoteam neîndestulătoare pentru creşterea mea Nu eram un băiat dificil; totuşi, ea găsea că felul în care treceam prin perioada pubertăţii dădea dovadă de o mitocănie inadmisibilă Uneori, exasperată, mama o punea la locul ei; Bahia se domolea o săptămână-două, apoi, cum călcam strâmb, mă şi lua la refec Nu m-am revoltat niciodată când mă socrea din cale-afară Dimpotrivă, de cele mai multe ori, mă distra — Îţi pui pantalonii albi şi cămaşa cu carouri, mi-a ordonat, arătându-mi hainele împăturite, puse pe masa de melamină care îmi folosea ca birou Ţi le-am spălat şi ţi le-am călcat aseară Ar trebui să-ţi cumperi alţi pantofi, a adăugat, împingând cu vârful piciorului şalupele mele scâlciate Ăştia aproape că nici nu mai au pingele; şi put de te trăsnesc Şi-a băgat mâna în sân, de unde a scos nişte bancnote — Ai aici destui bani, ca să nu te mulţumeşti cu nişte sandale ordinare Cumpără-ţi şi nişte parfum Fiindcă, dacă mai miroşi aşa de urât, n-o să mai avem nevoie de insecticid pentru stârpit gândacii Înainte să am răgazul de a mă scula în capul oaselor, mi-a lăsat banii pe pernă şi a dispărut Sora mea nu lucra Obligată să lase liceul la şaisprezece ani, ca să se mărite cu un văr – care, până la urmă, a murit de tuberculoză cu şase luni înaintea nunţii –, se ofilea în casă, aşteptând un alt pretendent Nici celelalte surori mai mari ca noi nu avuseseră mai mult noroc Cea mai vârstnică, Aicha, se măritase cu un bogat crescător de pui Stătea în satul vecin, într-o casă mare, împreună cu familia soţului Traiul îi devenise tot mai greu, pe măsură ce trecuse vremea, până într-o zi, când n-a mai putut îndura jignirile şi abuzurile unora şi altora, şi-a luat cei patru ţânci şi s-a întors în căminul părintesc Toţi au crezut că bărbată-său avea să vină valvârtej s-o ia înapoi, dar el n-a dat niciun semn de viaţă, nici chiar de sărbători, ca să-şi vadă copiii Sora mai mică, Afaf, avea treizeci şi trei de ani şi niciun fir de păr pe cap O boală din copilărie o lăsase cheală Fiindcă se temea să nu ajungă de râsul colegilor ei, tata s-a gândit că era mai înţelept să n-o trimită la şcoală Afaf şi-a dus zilele închisă într-o odaie, ca o infirmă, cârpind haine vechi şi, apoi, cosând rochii pe care mama se omora să le vândă în dreapta şi-n stânga Când tata şi-a pierdut slujba, în urma unui accident, Afaf şi-a luat pe umeri grija familiei; pe atunci, huruitul maşinii ei de cusut se auzea de la o poştă Cât despre Farah, în vârstă de treizeci şi unu de ani, a fost singura care a învăţat mai departe, la facultate, în ciuda dezaprobărilor clanului, care nu vedea cu ochi buni faptul că o fată trăia departe de părinţi şi, prin urmare, aproape de tentaţii Farah s-a ţinut tare şi şi-a luat diplomele ca-n brânză Fratele bunicului a vrut s-o mărite cu un vlăstar de-al lui, un ţăran credincios şi îndatoritor; Farah a refuzat categoric oferta şi a preferat să lucreze la spital Atitudinea ei a lăsat fără glas tot clanul, iar fiul umilit ne-a făcut tuturora, la grămadă, o mutră lungă de un cot, urmat de taică-său şi de maică-sa Astăzi, Farah operează într-o clinică particulară din Bagdad şi câştigă bine Banii ei erau ăia pe care soră-mea geamănă mi-i lăsa, din când în când, pe pernă La Kafr Karam, tinerii de vârsta mea încetaseră să mai facă pe ruşinoşii când vreo soră sau vreo mamă le strecura discret, în mână, ceva parale La început, erau oarecum stânjeniţi şi, ca să dreagă busuiocul, făgăduiau să-şi achite datoriile cât mai curând cu putinţă Toţi visau să dea de un loc de şmotruit, care să le îngăduie să ţină fruntea sus Dar erau timpuri grele; războaiele şi embargoul îngenuncheaseră ţara, iar băieţii de pe la noi erau prea pioşi ca să se aventureze în oraşele mari, unde binecuvântarea strămoşească n-avea trecere şi unde diavolul ducea sufletele la pierzanie mai iute decât un prestidigitator… La Kafr Karam, nu merge aşa ceva Decât să te apuci de porcării sau de furat, mai bine crăpi Degeaba cântă sirenele cât le ţine gura, chemarea Străbunilor le acoperă întotdeauna, căci suntem cinstiţi prin vocaţie Intrasem la universitatea din Bagdad cu câteva luni înaintea ocupaţiei americane Eram în al nouălea cer Statutul meu de student îi reda tatei toată mândria El, un analfabet, un fântânar bătrân şi zdrenţăros, tată al unui medic şi al unui viitor doctor în litere! Nu era asta o revanşă minunată în faţa tuturor necazurilor? Îmi făgăduisem să nu-l dezamăgesc Dar îl dezamăgisem vreodată în viaţa mea? Voiam să reuşesc pentru el, ca să-l văd încrezător, să-i citesc în ochii bolnavi din pricina prafului toate câte le ascundea chipul lui: fericirea de a culege ceea ce semănase – o sămânţă cu trup şi minte sănătoasă, care nu cerea altceva decât să încolţească În timp ce alţi taţi se grăbeau să-şi înhame progenitura la povara grea care le fusese osândă lor şi strămoşilor lor, al meu îşi strângea cureaua până simţea că-l taie în două, doar ca să-mi pot continua eu studiile Nu era musai – nici pentru el, nici pentru mine – ca, la capătul tunelului, să se afle reuşita socială, dar el era convins că un sărman şcolit era mai puţin vrednic de plâns decât un sărman nătărău A şti să-ţi citeşti singur scrisorile şi a-ţi completa formularele însemna deja a-ţi câştiga, în mare parte, demnitatea De prima oară, când trecusem pragul universităţii, nu şovăisem să-mi pun ochelari, deşi natura mă înzestrase cu o vedere de vultur Aşa izbutisem să-i cad cu tronc lui Nawal, care, atunci când ne întâlneam pe coridor, după cursuri, se îmbujora toată Deşi nu îndrăznisem niciodată să mă apropii de ea, mă făcea fericit chiar şi cu un zâmbet cât de mic Tocmai închipuiam pentru ea perspective mirifice, când cerul Bagdadului fu înstelat de nişte focuri de artificii ciudate Sirenele răsunară în tăcerea nopţii; clădirile începură să se transforme în fum şi, de pe o zi pe alta, idilele cele mai nebune se risipiră în lacrimi şi sânge Dosarele şi poemele mele căzură pradă focurilor iadului, universitatea încăpu în mâinile vandalilor, iar visurile în ale groparilor M-am întors la Kafr Karam, halucinat, dezorientat şi, de atunci, n-am mai călcat prin Bagdad În casa părinţilor mei, n-aveam de ce să mă plâng Nu eram pretenţios; mă mulţumeam chiar şi cu un nimic Stăteam pe terasă, într-o fostă spălătorie transformată în cameră de locuit Mobila mea era alcătuită din lăzi vechi, patul mi-l făcusem din scânduri adunate de ici-colo Eram satisfăcut de micul univers pe care mi-l construisem în jurul spaţiului meu intim Încă nu aveam televizor; totuşi, dispuneam de un radio care hârâia, dar îmi oferea avantajul de a-mi ţine de cald în singurătatea mea La etajul întâi, pe latura dinspre curte, părinţii mei ocupau o cameră cu balcon; pe latura dinspre grădină, în fundul coridorului, surorile mele împărţeau două încăperi mari, pline de vechituri şi de tablouri religioase aduse din câte un souk itinerant Unele dintre acestea înfăţişau caligrafii labirintice, altele îl arătau pe Sidna Ali dând iama printre demoni sau bătând la armatele vrăjmaşe ca la fasole, ajutat de legendarul său iatagan cu două tăişuri, învârtit ca o tornadă peste capetele necredincioşilor Astfel de tablouri găseai în camere, în hol, deasupra ferestrelor şi uşilor Nu se aflau acolo ca obiecte decorative, ci ca talismane: te fereau de deochi Într-o zi, trăgând un şut în minge, dădusem jos unul dintre ele Era un tablou frumos, cu versete coranice brodate în fir galben, pe fond negru Se spărsese ca o oglindă Pe mama, doar că n-o trăsnise apoplexia O văd şi acum, cu mâna la piept şi cu ochii holbaţi, albă ca varul: nici şapte ani de nenorocire nu ar fi lovit-o mai rău La parter, era bucătăria – faţă în faţă cu chichineaţa folosită de Afaf ca atelier –, două săli alăturate, pentru oaspeţi, şi o imensă cameră de zi a cărei uşă-fereastră dădea într-o grădină de zarzavat De îndată ce-mi lăsam lucrurile în odaie, coboram s-o salut pe mama, o femeie zdravănă, cu privirea deschisă, pe care nici corvezile gospodăriei, nici uzura vremurilor nu izbuteau s-o descurajeze O sărutare pe obrazul mamei îmi transmitea o bună doză din energia ei Ne înţelegeam din priviri Tatăl meu se aşeza turceşte în curtea interioară, la umbra unui copac al cărui soi era greu de precizat După rugăciunea el-fejr, pe care o făcea obligatoriu la moschee, se întorcea să-şi numere mătăniile în curte, cu braţul infirm ascuns între faldurile halatului (îşi pierduse capacitatea de a-l mişca, odată, când se prăbuşise un puţ pe care îl curăţa)… Îmbătrânise al naibii de tare tatăl meu Aura lui de Bătrân Înţelept îşi pierduse strălucirea, privirea lui de stăpân nu răzbătea mai departe decât o pietricică aruncată cu praştia Altădată, i se mai întâmpla să se alăture unui grup de apropiaţi şi să mai schimbe câte o părere cu privire la vreun lucru sau vreun eveniment Apoi, bârfa luând locul corectitudinii, se retrăsese Dimineaţa, când ieşea de la moschee, până să se trezească bine strada, se aşeza la rădăcina copacului său, cu o ceaşcă de cafea la îndemână, şi asculta atent zgomotele din jur, ca şi cum spera să le desluşească sensul Bătrânul meu era un om de bine, un beduin de condiţie umilă, care nu mânca pe săturate în fiecare zi, dar era tatăl meu, şi, pentru mine, rămânea tot ce putea fi mai vrednic de respect Totuşi, de fiecare dată când îl vedeam lângă copacul ăla, nu mă puteam împiedica să nu simt pentru persoana lui o milă adâncă De bună seamă, era demn şi curajos, dar mizeria îi torpila stăpânirea de sine pe care se căznea s-o afişeze Cred că nu se resemnase niciodată pentru pierderea braţului, iar sentimentul că trăia pe spinarea fiicelor lui îl dobora Nu-mi amintesc să fi fost apropiat de el sau să mă fi lipit de pieptul lui; totuşi, eram convins că, dacă aş fi făcut eu primul pas, nu m-ar fi respins Problema era cum să fi riscat un asemenea gest? Neclintit ca un totem, bătrânul meu nu lăsa să transpară nimic din emoţiile lui… În copilărie, îmi părea o fantomă; îl auzeam în zori, făcându-şi bocceluţa şi plecând pe şantier Până să ajung lângă el, plecase deja şi nu avea să se întoarcă decât noaptea târziu Nu ştiu dacă a fost un tată bun Rezervat ori prea sărac, nu ştia să ne dea jucării şi nici nu părea să dea atenţie ciorovăielilor noastre de copii, ori tăcerii noastre subite Mă întrebam dacă era capabil de dragoste, dacă statutul său de părinte nu avea să ia sfârşit, transformându-l în statuie de sare La Kafr Karam, exista convingerea că taţii trebuie să se păstreze la distanţă de progenitura lor, altfel, familiaritatea le-ar fi subminat autoritatea De câte ori nu crezusem că zăresc o sclipire îndepărtată în privirea austeră a bătrânului meu? Dar, imediat, el îşi lua seama şi îşi dregea glasul, ca să mă facă s-o şterg de acolo În acea dimineaţă, sub copacul lui, tata şi-a dres, aşadar, glasul, când l-am sărutat cu solemnitate în creştetul capului, şi nu şi-a retras mâna, când i-am luat-o ca să i-o sărut Am înţeles că nu l-ar fi deranjat să-i ţin tovărăşie, dar ce aveam noi să ne spunem? Nici măcar nu reuşeam să ne privim în ochi Odată, mă aşezasem lângă el Timp de două ore, niciunul din noi nu a fost în stare să articuleze o silabă El se mulţumea să-şi numere mătăniile; eu nu mă mai opream din frământatul unui colţ de rogojină Dacă n-ar fi venit mama să mă trimită undeva, am fi stat aşa până la căderea serii — Mă duc să dau o raită Ai nevoie de ceva? El a făcut nu din cap Am profitat de ocazie şi mi-am luat la revedere Kafr Karam a fost întotdeauna un târguşor foarte bine organizat: n-aveam nevoie să ne aventurăm prin alte părţi, ca să ne satisfacem nevoile de bază Aveam un loc de adunare pentru diverse evenimente; terenurile noastre pentru jocuri, în general maidane; moscheea noastră, unde, pentru a apuca loc în primele rânduri, vinerea trebuia să te scoli devreme; băcăniile noastre; două cafenele – Safir, frecventată de tineri, şi El Hilal; un garaj ţinut de un mecanic de milioane, capabil să dreagă orice motor, cu condiţia să fie diesel; un fierar, care, la nevoie, era şi instalator; un felcer care scotea dinţi, vânzător de plante medicinale din vocaţie şi tămăduitor în timpul liber; un bărbier cu înfăţişarea unui Hercule de bâlci, placid şi distrat, căruia rasul unei ţeste îi lua mai mult timp decât i-ar fi luat unui beţivan ca să bage aţă în ac; un fotograf, la fel de întunecat ca atelierul lui; şi un poştaş Aveam şi un birtaş; dar, cum niciun pelerin nu catadicsea să se oprească la noi, se apucase de cizmărie Pentru mulţi, satul nostru nu era decât o aşezare culcată de-a curmezişul drumului, aidoma unui dobitoc care crăpase – nici n-aveai timp să-l zăreşti, că şi dispăruse –, dar noi eram mândri de el Totdeauna ne ferisem de străini Cât timp făceau ocoluri mari, ca să ne evite, eram în siguranţă, iar dacă, uneori, vântul aducător de nisip îi obliga să se abată pe la noi, aveam grijă de ei, aşa cum poruncea Profetul, fără însă a încerca să-i reţinem, atunci când începeau să-şi strângă lucrurile Ceea ce venea de aiurea ne aducea aminte de prea multe lucruri rele… Majoritatea locuitorilor din Kafr Karam erau uniţi prin legături de sânge Ceilalţi erau aici de generaţii întregi Aveam, de bună seamă, micile noastre ciudăţenii, dar certurile dintre noi nu degenerau niciodată Când se îngroşa gluma, Bătrânii interveneau şi potoleau spiritele Dacă cei ofensaţi considerau că afrontul era de neiertat, încetau să le mai vorbească ofensatorilor, şi cazul era închis Pe de altă parte, ne plăcea să ne întâlnim în piaţă ori la moschee, să ne târâm papucii pe străzile noastre prăfuite sau să puturoşim la soare, pe lângă pereţii noştri de chirpici, urâţiţi de câte o cărămidă ştirbită şi netencuită, ivită pe alocuri Nu era chiar paradisul, însă – micimea fiind doar în ideile noastre, dar nu şi în inimi – ştiam să profităm de orice vorbă de duh, ca să râdem în hohote, şi să găsim în priviri ceva cu care să ţinem piept porcăriilor vieţii Dintre toţi verii mei, Kadem îmi era cel mai bun prieten Dimineaţa, când ieşeam din casă, spre el mă duceau paşii Îl găseam invariabil la colţul străzii Măcelarului, în spatele unui zid scund, cu fundul lipit de un pietroi mare şi cu fălcile în palme, făcut una cu „jilţul” lui ocazional Era fiinţa cea mai scârbită din câte cunosc Cum mă vedea că vin, scotea un pachet de ţigări şi mi-l întindea Ştia că nu fumez şi totuşi nu se putea stăpâni să nu facă acelaşi şi acelaşi gest de întâmpinare Cu timpul, din curtoazie, am ajuns să-i accept oferta şi să-mi duc o ţigară la gură Imediat, îmi dădea bricheta lui şi se punea pe un râs tăcut, atunci când primul fum mă făcea să tuşesc Apoi, intra din nou în cochilie, cu privirea pierdută şi cu chipul impenetrabil Totul îl obosea; serile petrecute cu prietenii, ca şi priveghiurile Cu el, discuţiile se opreau brusc, iar uneori îi stârneau nişte furii absurde, a căror taină o ştia doar el — Trebuie să-mi cumpăr pantofi noi Şi-a aruncat repede ochii la şalupele mele şi a început din nou să fixeze orizontul Am încercat să găsesc un subiect comun, atrăgător, o idee pe care s-o dezvolt; dar el nu servea Kadem era un virtuoz al lăutei Îşi câştiga pâinea producându-se pe la nunţi Avea de gând să pună pe picioare o orchestră, când destinul îi făcuse praf proiectele Prima lui soţie, o fată de la noi, murise la spital, în urma unei banale pneumonii La acea epocă, planul „petrol contra hrană”, adoptat de ONU, începea să ia apă, aşa că medicamentele de primă necesitate lipseau chiar şi de pe piaţa neagră Kadem suferise mult din pricina pierderii premature a soţiei sale Taică-său îl silise să-şi ia o a doua nevastă, în speranţa că o să-i mai domolească suferinţa La optsprezece luni după nuntă, o meningită galopantă îl făcuse văduv pentru a doua oară Kadem îşi pierduse încrederea Eram una dintre rarele persoane care se puteau apropia de el fără să-l facă să-şi iasă imediat din pepeni M-am lăsat pe vine, alături de el În faţa noastră, se afla o veche antenă de-a Partidului, inaugurată cu surle şi trâmbiţe în urmă cu treizeci de ani, înainte de a deveni bună de dat la rebut, din lipsa convingerii ideologice În spatele construcţiei puse sub sigiliu, doi palmieri pricăjiţi încercau să facă pe arătoşii Pare-se că erau acolo din noaptea timpurilor, cu silueta lor strâmbă, aproape grotescă, şi cu ramurile lor pleoştite, uscate În afară de câini, care ridicau piciorul la rădăcina lor, şi de câteva păsări aflate în trecere, dornice să găsească un loc vacant pe care să se cocoaţe, nimeni nu le dădea atenţie În copilărie, mă intrigau Nu înţelegeam de ce nu se foloseau de întunericul nopţii, ca să dispară pentru totdeauna Un şarlatan rătăcitor povestea că aceşti doi palmieri erau, de fapt, fructul unei halucinaţii colective vechi de când lumea, pe care mirajul, risipindu-se, uitase s-o ia cu el — Ai ascultat radioul în dimineaţa asta? Pare-se că italienii or să-şi ia tălpăşiţa — De-aia nu mai putem noi, a mormăit el — După părerea mea… — Parcă trebuia să-ţi iei pantofi noi! Am dus braţul la piept, în semn că mă predau: — Ai dreptate Trebuie să fac paşi, ca să-mi dezmorţesc picioarele El consimţi, în fine, să se întoarcă spre mine: — N-o lua şi tu aşa Poveştile astea mă bagă-n boală — Înţeleg — Nu tre’ să-mi porţi pică Îmi petrec zilele sictirit, iar nopţile lehămetit M-am ridicat În momentul în care am ajuns la capătul micului zid, mi-a spus: — Cred că am eu nişte pantofi acasă Treci pe la mine ceva mai târziu Dacă-ţi vin, ai tăi sunt — De acord… Ne vedem mai încolo Dar el nici nu mă mai băga în seamă 2 În piaţa transformată în teren de fotbal, o droaie de ţânci loveau, ţipând, o minge uzată şi se avântau în asalturi haotice, comiţând nişte încălcări de regulament care-ţi luau piuitul Parcă ar fi fost un stol de vrăbii zburlite, care se certau pe o boabă de porumb Deodată, un năpârstoc reuşi să scape din îngrămădeală şi o luă la fugă de unul singur, ca un vierme uriaş, spre poarta adversă Îşi driblă un adversar, îl depăşi pe al doilea, devie spre linia de tuşă, îi trimise, în adâncime, unui coechipier, care, lansat ca un bolid, rată lamentabil lovitura şi se duse să se dea cu fundul de pământul plin de pietricele Pe neobservate, un băieţel anormal de gras, care stătuse liniştit pe vine, lângă un zid, se năpusti asupra mingii, o înşfăcă şi o luă la sănătoasa Mai întâi uluiţi, jucătorii înţeleseră că intrusul le fura balonul; toţi, în bloc, porniră în urmărirea lui, făcându-l cum le venea la gură — Nu-l voiau în echipele lor, îmi explică fierarul, aşezat alături de ucenicul lui, pe pragul atelierului Aşa că le-a stricat şi el jocul Toţi trei – fierarul, cu un zâmbet înduioşat, iar ucenicul, cu un aer absent – ne uitam după băiatul cel gras, care dispărea după nişte case, cu ceilalţi pe urmele lui — Ai auzit ultimele ştiri? mă întrebă fierarul Italienii se cară — N-au spus când — Principalul e că-şi fac bagajele Şi se porni să facă o analiză lungă, care se pierdu în curând printre teorii vagi despre înnoirea ţării, libertate etc Ucenicul lui, un ins pirpiriu şi tuciuriu, slab ca un băţ, îl asculta cu docilitatea patetică a unui boxer care a încasat-o în freză şi dă din cap, la recomandările antrenorului, între două runde de caft pe îndesate, în timp ce privirile i se pierd, leşinate Fierarul era un tip amabil Dacă îl solicitai, la o oră imposibilă, pentru o mică spărtură de rezervor sau pentru vreo plesnitură oarecare de ţeavă, răspundea prezent Era un vlăjgan osos, cu braţele pline de vânătăi şi cu faţa ascuţită Ochii îi erau luminaţi de o strălucire metalică, exact ca a scânteilor care ţâşneau la capătul lămpii lui de sudat Glumeţii se făceau că poartă o mască de sudor, ca să-l poată privi în faţă În realitate, avea ochii bolnavi şi lăcrimoşi şi, de o bucată de vreme, vederea i se înceţoşa Tatăl unei jumătăţi de duzină de puşti, el venea la atelier mai mult ca să scape de hărmălaia de acasă, decât ca să meşterească Fiul lui cel mare, Souleyman, care era cam de vârsta mea, era retardat; putea să stea zile întregi într-un colţ, fără să se clintească, şi, apoi, pe nepusă masă, îl apuca criza şi începea să alerge, să alerge până cădea lat Nimeni nu ştia de la ce îi venea Souleyman nu vorbea, nu se plângea, nu ataca; trăia retras în lumea lui şi o ignora cu desăvârşire pe a noastră Apoi, deodată, scotea un ţipăt, acelaşi, şi se năpustea în deşert, fără să privească în urmă La început, îl priveam luând-o la sănătoasa în cuptorul ăla, cu taică-său după el Cu timpul, ne dăduserăm seama că aceste curse nebuneşti îi şubrezeau inima şi că, până la urmă, amărâtul risca să cadă din picioare, doborât de un infarct În sat, ne organizaserăm astfel încât să-l oprim, de îndată ce se dădea alarma Când puneam mâna pe el, Souleyman nu se zbătea; se lăsa prins şi dus acasă fără nicio rezistenţă, cu gura deschisă într-un râset mut, cu ochii daţi peste cap — Ce-ţi mai face feciorul? — Cuminte ca un înger, spuse el Se ţine bine de câteva săptămâni Ai crede că s-a vindecat complet… Dar tatăl tău? — Tot mereu lângă copacul lui… Trebuie să-mi cumpăr pantofi noi Se duce careva în oraş, astăzi? Fierarul se scărpină în creştet — Mi s-a părut că văd o maşină pe drum, acum o oră, dar nu-ţi pot spune dacă se ducea în oraş Trebuie să aştepţi până după rugăciune Şi, apoi, e din ce în ce mai complicat să te deplasezi, cu check-point-urile astea şi cu toate necazurile legate de ele… Ai vorbit cu cizmarul? — Pantofii mei sunt irecuperabili Îmi trebuie pantofi noi — Cizmarul n-are numai tălpi şi lipici — Marfa lui este demodată Am nevoie de încălţări noi, suple, şic — Crezi că s-ar înţelege bine cu starea „pardoselii” de pe la noi? — Ăsta nu-i un motiv… Ar fi bine, dacă m-ar putea repezi careva până în oraş Vreau şi o cămaşă nouă — După părerea mea, rişti să aştepţi mult şi bine Taxiul lui Khaled e în pană, iar autobuzul nu mai trece pe aici de când era să-l facă praf un elicopter, chiar pe şosea, luna trecută Puştii îşi recuperaseră mingea şi se întorceau păşind victorioşi — Supărăciosul care le-a stricat jocul n-a ajuns prea departe, remarcă fierarul — Era prea gras ca să le scape Cele două echipe se desfăşurară din nou pe teren, fiecare în spaţiul cuvenit, şi partida începu iar, din punctul în care fusese întreruptă Imediat, se auziră şi strigătele, care îl făcură pe un dulău bătrân să bată în retragere Fiindcă tot n-aveam mare lucru de făcut, m-am aşezat pe o piatră şi am început să urmăresc cu interes meciul La sfârşitul partidei, am băgat de seamă că fierarul şi ucenicul lui dispăruseră şi că atelierul era închis Acum, soarele ardea, nu glumă M-am ridicat şi am luat-o pe stradă, în direcţia moscheii La bărbier era lume De obicei, vinerea, după Marea Rugăciune, bătrânii din Kafr Karam îşi dădeau întâlnire aici Veneau să se uite cum unii dintre ai lor se lăsau tunşi de maşina frizerului, un personaj elefantesc, drapat într-un şorţ ca al unui spintecător de viţei Înainte, dezbaterile o dădeau pe după vişin Zbirii lui Saddam aveau urechea ciulită Pentru un cuvânt nelalocul lui, toată familia era deportată; locurile de tortură şi spânzurătorile erau la tot pasul Dar, de când tiranul fusese prins în gaura lui de şobolan şi închis în alta, limbile se dezlegau, iar inşii fără treabă din Kafr Karam îşi descopereau o stupefiantă volubilitate… În dimineaţa asta, la frizer, se adunaseră înţelepţii satului, iar, dacă pe lângă ei se aciuaseră şi nişte tineri, asta însemna că dezbaterile se arătau promiţătoare L-am recunoscut pe Jabir, zis şi Doc, un septuagenar ţâfnos, care predase cu două decenii în urmă filosofia, la un liceu din Basra, după care dospise vreme de trei ani în puşcăriile baathiste, pentru o chestie neînsemnată din domeniul etimologiei La ieşirea din temniţă, Partidul îi făcuse cunoscut că îi era interzis să mai predea, pe întreg teritoriul irakian, şi că moukhabaraţii stăteau cu ochii pe el Doc înţelesese, atunci, că viaţa lui atârna de un fir de păr şi se întorsese valvârtej în satul natal, unde făcuse pe mortul, până la dărâmarea statuilor raisului din pieţele publice Era înalt, aproape seniorial, în djellabaua albastră, de o curăţenie imaculată, care îi conferea o ţinută hieratică Alături de el, ghemuit pe o bancă, perora Basheer Şoimul, un fost tâlhar de drumul mare, care jefuise prin regiune, în fruntea unei hoarde nesătule, înainte de a se refugia la Kafr Karam, cu toată prada, în chip de garanţie Nu făcea parte din clan, dar Bătrânii preferaseră să-i ofere ospitalitate, în loc să-i îndure incursiunile În faţă, în mijlocul clanului lor tăcut, fraţii Issam, doi moşnegi vlăguiţi, dar redutabili, încercau să demonteze argumentele unora şi altora; aveau practica contrazicerii în sânge şi erau în stare să renunţe la propria idee dezvoltată în ajun, dacă o adopta cumva un aliat indezirabil Apoi, neclintit în colţul lui, la distanţă, ca să se pună mai bine în evidenţă, Decanul de vârstă trona pe un scaun de nuiele – pe care partizanii i-l cărau oriunde se ducea –, ţinându-şi impozantul şirag de mătănii într-o mână şi pipa de la narghilea în cealaltă El nu intervenea niciodată în dezbateri, rezervându-se pentru sfârşitul acestora; nu suporta să-i sufle cineva ultimul cuvânt — Totuşi, ne-au descotorosit de Saddam, protesta Issam 2, luându-i pe cei din anturajul apropiat ca martori — Noi nu le-am cerut nimic, bombăni Şoimul — Cine putea s-o facă? spuse Issam 1 — E adevărat, îi întări spusele frate-său Până şi dacă scuipai pe jos, erai în pericol de a fi lovit de fulgerele din cer sau de a fi arestat imediat, pentru insultă adusă raisului, şi spânzurat de o macara! — Dacă Saddam împărţea pedepse crunte, era din cauza micilor şi marilor noastre laşităţi, insistă, dispreţuitor, şoimul Popoarele nu au decât regii pe care îi merită — Nu sunt de acord cu tine, spuse un bătrân cu glasul ca un behăit, din dreapta lui — Tu nu poţi fi de acord nici măcar cu tine însuţi — De ce spui asta? — Pentru că e adevărat Tu eşti azi cu unii, mâine cu alţii, şi asta tot mereu Nu te-am auzit niciodată susţinând aceeaşi opinie două zile la rând Adevărul e că tu n-ai opinie Tu prinzi trenul din mers şi, când apare altul, te arunci în el fără să încerci să-i afli destinaţia Bătrânul cu glasul ca un behăit se retrase în sine, afişând o mutră ofensată şi întunecată — Nu-ţi spun asta ca să te jignesc, prietene, zise Şoimul, pe un ton împăciuitor M-aş urî de moarte dacă aş fi lipsit de respect faţă de tine Dar n-am să te las să arunci în spinarea lui Saddam greşelile noastre Era un monstru, da, însă un monstru de-al nostru, cu sângele nostru, şi noi am contribuit cu toţii la consolidarea megalomaniei lui Dar, de aici, până la a-i prefera pe nişte necredincioşi veniţi de la celălalt capăt al pământului ca să ne calce în picioare, e prea din cale afară Aceşti GI nu sunt decât nişte brute, nişte fiare sălbatice, care fac pe supermanii în faţa văduvelor şi a orfanilor noştri şi nu şovăie să-şi arunce bombele peste dispensarele noastre Uite ce-au făcut din ţara noastră: un iad — Saddam făcuse din ea o morgă, îi aminti Issam 2 — Nu Saddam, ci frica noastră Dacă am fi dat dovadă de un minimum de curaj şi de solidaritate, câinele ăsta nu şi-ar fi îngăduit niciodată să meargă atât de departe cu tirania lui — Ai dreptate, spuse bărbatul tuns de maşina bărbierului, adresându-i-se, prin oglindă, Şoimului Ne-am lăsat în voia lui, iar el a abuzat Dar tu n-o să mă faci să-mi schimb părerea: americanii ne-au descotorosit de un căpcăun care ameninţa să ne înfulece de vii, unul după altul — De ce crezi tu că sunt americanii aici? se încăpăţână şoimul Din milă creştinească? Ăştia-s afacerişti, ne vând ca la piaţă Ieri, era petrol contra hrană Azi, e petrol contra Saddam Şi noi ce chilipir avem din toate astea? Praful de pe tobă Dacă americanii ar avea un dram de bunătate, nu şi-ar trata negrii şi latinii ca pe nişte troglodiţi În loc să traverseze epoci şi oceane ca să le dea o mână de ajutor unor amărâţi tuciurii şi fără vlagă, ar face mai bine să-şi măture în faţa uşii şi să-şi vadă de indienii lor, care se usucă prin rezervaţii, departe de ochii curioşilor, de parcă ar avea vreo boală ruşinoasă — Categoric, vorbi răspicat moşneagul cu glas behăitor Îţi închipui nişte GI care să se arunce în tun, la mii de kilometri de casă, din milă creştinească? Nu-s ei ăia — Pot să spun şi eu o vorbă? zise, în sfârşit, Jabir O tăcere plină de respect se aşternu în salon Când Doc Jabir lua cuvântul, era întotdeauna un moment solemn Fostul profesor de filosofie, pe care temnicerii lui Saddam îl ridicaseră la rang de erou, vorbea puţin, dar intervenţiile lui puneau la punct o mulţime de lucruri Glasul îi era sonor, cuvintele bine alese, iar argumentele de necombătut — Pot pune o întrebare? adaugă el, pe un ton grav De ce se ţine Bush scai de ţara noastră? Întrebarea făcu înconjurul asistenţei, fără să găsească răspuns; toţi presupuneau că avea o chichiţă şi nimeni nu dorea să facă figură proastă Doc Jabir tuşi în pumn, sigur că atenţia generală era îndreptată numai spre el Ochii lui de dihor pândeau vreo privire şovăielnică, dar, cum nu descoperiră niciuna, binevoi să-şi dezvolte pe larg ideea: — Pentru a ne scăpa de un despot, sluga lor de ieri, dar devenit astăzi un individ compromiţător?… Pentru că martiriul nostru a ajuns să înduioşeze păsările de pradă de la Washington?… Dacă voi credeţi vreo secundă basmul ăsta, înseamnă că sunteţi zob SUA ştiau două lucruri extrem de îngrijorătoare pentru planurile lor hegemonice: 1) Ţara noastră era la două degete de a dispune de elementul care avea să-i asigure pe deplin suveranitatea: arma nucleară Odată cu noua ordine mondială, numai naţiunile ce dispun de arma nucleară sunt suverane; în viitor, celelalte vor fi doar nişte potenţiale focare de tensiune, nişte grânare providenţiale pentru marile puteri Lumea e condusă de marii financiari internaţionali, pentru care pacea este un şomaj tehnic Chestiune de spaţiu vital… 2) Ţara noastră era singura forţă militară capabilă să ţină piept Israelului Irakul odată îngenuncheat, înseamnă că Israelul poate face tot ce vrea în regiune Astea două sunt adevăratele motive care au dus la ocuparea patriei noastre Motivul cu Saddam e praf în ochi Dacă el pare să legitimeze, în ochii opiniei publice, agresiunea americană, nu-i mai puţin adevărat că e o înşelătorie diabolică având ca scop să-i zăpăcească pe oameni, pentru a le ascunde esenţialul, care e acela de a împiedica o ţară arabă să posede mijloace strategice de apărare a integrităţii sale şi, în consecinţă, de a ajuta Israelul să-şi instaleze definitiv autoritatea în Orientul Mijlociu Cum nimeni nu prevăzuse lovitura, toată asistenţa rămăsese cu gura căscată Satisfăcut, Doc savură o clipă efectul produs de pertinenţa intervenţiei sale, îşi drese glasul cu aroganţă, convins că îi lăsase ţuţ pe toţi, şi se ridică — Domnilor, decretă el, vă las să cugetaţi la vorbele mele, în speranţa că mâine o să vă revăd luminaţi şi mai evoluaţi După care, îşi netezi, maiestuos, djellabaua şi părăsi, plesnind de mândrie, salonul Bărbierul, care nu era atent la vorbele unora sau altora, îşi dădu seama, în cele din urmă, că în jurul lui se aşternuse tăcerea; ridică dintr-o sprânceană, apoi, fără să-şi pună prea multe întrebări, continuă să-şi tundă clientul, cu indolenţa unui pahiderm păscând un smoc de iarbă Acum, că Doc se retrăsese, privirile se aţinteau asupra Decanului Acesta se fâţâi în jilţul lui de nuiele, plescăi şi spuse: — Lucrurile pot fi privite şi din unghiul ăsta Tăcu îndelung, apoi adăugă: — De fapt, culegem ce-am semănat: rodul jurămintelor noastre strâmbe… Am căzut în greşeală Odinioară, eram noi înşine, nişte arabi curajoşi şi cinstiţi, cu niţeluş orgoliu în suflet, însă numai atât cât să ne facă îndrăzneţi În loc să devenim mai buni, cu timpul am dat înapoi — Şi care au fost greşelile noastre? întrebă, susceptibil, Şoimul? — Credinţa… Ne-am pierdut-o; şi, odată cu ea, ne-am pierdut şi onoarea — După câte ştiu eu, moscheile nu se golesc niciodată — Da, dar ce au devenit credincioşii? Oameni care se duc să se roage maşinal şi, după ce se termină slujba, se înapoiază la viaţa lor plină de zădărnicie Asta nu e credinţă Un adept de-al lui îi întinse un pahar cu apă Decanul bău câteva înghiţituri; zgomotul pe care îl făcea apa lunecându-i pe gâtlej răsună în salon, asemenea celui scos de nişte pietre ce cădeau într-un puţ — Acum cincizeci de ani, când conduceam caravana unchiului meu în Iordania, în fruntea celor vreo sută de cămile, m-am oprit într-un sat de lângă Amman Era la vremea rugăciunii Împreună cu oamenii mei, ne-am dus la o moschee şi am început să ne facem spălatul ritual, într-o curticică dalată Imamul, un personaj impozant, îmbrăcat într-o tunică strălucitoare, s-a apropiat de noi „Ce faceţi aici, băieţi?”, ne-a întrebat „Ne spălăm pentru rugăciune”, i-am răspuns eu „Credeţi că apa din burdufuri vă ajunge ca să vă purificaţi?”, s-a interesat imamul „Trebuie neapărat să ne spălăm înainte de-a intra să ne rugăm”, am insistat eu Atunci, el şi-a scos din buzunar o smochină foarte frumoasă şi proaspătă, a curăţat-o îndelung într-o ceaşcă de apă, apoi a desfăcut-o sub ochii noştri Smochina cea frumoasă mişuna de viermi Imamul a tras concluzia: „Nu este vorba de trup, ci de suflet: pe el trebuie să-l purificaţi, băieţi Dacă sunteţi putrezi pe dinăuntru, nici fluviile, nici oceanele nu vă vor putea curăţa” Toţi cei adunaţi la bărbier dădură din cap, învinşi — Nu trebuie să aruncăm în cârca altora răspunderea pentru ceea ce ne-am făcut noi, cu mâna noastră Dacă americanii sunt aici, noi suntem de vină Pierzând credinţa, ne-am pierdut calea şi simţul onoarei Ne-am… — Gata! exclamă bărbierul, dând cu peria pe ceafa stacojie a clientului său Oamenii din salon înlemniră, indignaţi Departe de a bănui că tocmai îl bruiase pe venerabilul Decan şi că-i scandalizase pe cei care sorbeau cuvintele de pe buzele acestuia, bărbierul îşi agita mai departe peria, cu o mână dezinvoltă Clientul îşi luă ochelarii vechi şi cârpiţi cu bucăţi de scotch şi de sârmă, şi-i potrivi pe nasul tumefiat şi se admiră în oglinda din faţa lui Zâmbetul i se transformă pe loc într-o strâmbătură — Ce-i asta? gemu el M-ai tuns ca pe o oaie — Nici când ai venit nu aveai prea mult păr, îi atrase atenţia, impasibil, bărbierul — O fi, dar tu chiar că ai exagerat Doar că nu mi-ai luat şi pielea de pe ţeastă — Ar fi trebuit să-mi spui când să mă opresc — Cum? Când, fără ochelari, nu văd nimic! Bărbierul făcu o mutră încurcată: — Îmi pare rău Am făcut ce am putut mai bine În acea clipă, cei doi îşi dădură seama că ceva nu era în regulă Se întoarseră şi primiră drept în faţă privirile ofuscate ale persoanelor adunate în salon — Ce e? întrebă bărbierul, cu glasul pierit — Decanul tocmai ne explica ceva, îi atraseră atenţia, pe un ton de reproş, ceilalţi, şi, după ce că nu-l ascultaţi, voi vă mai şi ciorovăiţi pentru o prăpădită de tunsoare anapoda E de neiertat Pricepând că dăduseră dovadă de bădărănie, bărbierul şi clientul lui îşi duseră mâna la gură, ca nişte copii surprinşi în timp ce vorbeau porcării, şi se făcură mici-mititei Tinerii care ascultau în faţa uşii se făcură nevăzuţi, în vârful picioarelor Când cei mari şi înţelepţi se luau la harţă, adolescenţii şi burlacii din Kafr Karam trebuiau s-o şteargă de acolo Din discreţie Am profitat de ocazie, ca să mă abat pe la cizmar, al cărui atelier stătea aciuat la vreo sută de metri de acolo, alături de o clădăraie oribilă, ascunsă în spatele unor faţade atât de urâte, încât ai fi jurat că fuseseră înălţate de djinni Razele soarelui ricoşau pe pământ şi îmi răneau ochii Între două coşmelii, l-am zărit pe vărul meu, Kadem, în locul unde îl lăsasem, ghemuit pe pietroiul lui; i-am făcut un semn cu mâna, pe care nu l-a observat Mi-am văzut de drum Atelierul cizmarului era închis; oricum, umblătorii oferiţi de el nu erau potriviţi decât pentru moşnegi şi, dacă unii se scorojeau de un car de ani în cutiile lor de carton, asta nu era din pricina banilor În faţa clădăraiei, în dreptul porţii ei mari, din fier vopsit într-un maro respingător, Omar Caporalul necăjea un dulău De îndată ce mă văzu, trase un şut în fundul patrupedului, care se îndepărtă schelălăind, şi îmi făcu semn să mă apropii — Pun pariu că eşti înfierbântat, îmi strigă el Ai venit să vezi dacă nu se fâţâie pe aici vreo oaie rătăcită, nu-i aşa? Omar era o pacoste ambulantă În sat, tinerii nu-i apreciau nici vorbele fără perdea, nici aluziile neruşinate; toţi fugeau de el ca de ciumă Trecerea prin armată îl făcuse s-o ia razna Plecat, cu cinci ani în urmă, să-şi satisfacă serviciul militar în bucătăria unui batalion, se întorsese în sat după asedierea Bagdadului de către americani, incapabil să explice cuiva ce se întâmplase Într-o noapte, unitatea lui era în stare de alertă totală, cu baioneta la armă şi cu glonţul pe ţeavă, iar dimineaţa niciun soldat nu mai era la post: toată lumea dezertase, cu ofiţerii în frunte Omar se întorsese în căminul părintesc, strecurându-se pe lângă ziduri Suportase foarte greu fuga batalionului său, înecându-şi ruşinea şi suferinţa în poşirca pe care o bea Pesemne că de aici i se trăgea grosolănia; pierzându-şi respectul de sine, simţea o plăcere josnică de a-şi scârbi rudele şi prietenii — Mai sunt şi oameni de onoare pe aici, îi amintii eu — Da’ ce-am zis? Ceva care contrazice legea sunnită? — Te rog… El îşi îndepărtă braţele — OK, OK Dacă, acum, nu mai poţi nici să te prosteşti puţin… Omar era cu unsprezece ani mai în vârstă decât mine În armată se înrolase din pricina unei dezamăgiri în dragoste: frumoasa la care visa fusese făgăduită altuia El n-avea habar de nimic; de altfel, nici ea Când Omar şi-a luat inima în dinţi ca s-o pună pe mătuşi-sa să ceară mâna muzei lui, i-a căzut cerul în cap Şi nu şi-a mai revenit — Îmi mănânc ficaţii în gaura asta împuţită, mormăi el Am bătut pe la toate porţile, nimeni nu vrea să meargă în oraş Mă întreb de ce or prefera să rămână proptiţi în cotineaţa lor de rahat, în loc să dea şi ei niţel o raită pe un bulevard fain, cu magazine climatizate şi cu terase pline de flori Ce au de văzut aici, în afară de câini şi de şopârle? În oraş, cel puţin, când stai la masă pe o terasă, vezi maşinile care trec, fetele care-şi ondulează şoldurile; simţi şi tu că exişti, ce dracu’! Că trăieşti… La Kafr Karam, nu simt aşa ceva! Am impresia că-mi dau duhul, fiert la foc mic, îţi jur Mă înăbuş, crăp, fir-ar al dracu’!… Până şi taxiul lui Khaled e în pană, iar autobuzul nu mai deserveşte de săptămâni întregi zona asta Omar era îndesat ca o boccea, pe picioarele lui scurte Purta o cămaşă uzată, în carouri, prea strâmtă ca să-i împiedice burtoiul s-o ia la vale, spre genunchi Nici pantalonii mânjiţi de păcură nu arătau mai acătării Pe hainele lui Omar, petele astea negricioase erau nelipsite Dacă s-ar schimba într-un bloc operator, cu haine scoase direct din ambalajul lor de origine, în clipa următoare el tot ar găsi o cale ca să le umple de păcură, de parcă ar secreta-o propriul corp — Unde te duci? mă întrebă el — La cafenea — Să-i vezi pe amărâţii ăia jucând cărţi la fel ca ieri, ca alaltăieri, ca mâine şi ca peste douăzeci de ani? Zău dacă nu-ţi vine s-o iei razna… Băga-mi-aş picioarele! Ce dracu’ oi fi făcut într-o viaţă anterioară, de-am avut parte să renasc într-o văgăună aşa de împuţită? — E satul nostru, Omar, cea dintâi patrie a noastră — Halal patrie Nici măcar corbii nu fac escală aici Îşi supse burtoiul ca să-şi strecoare poala cămăşii sub curea, respiră până-n rărunchi şi spuse într-un suspin: — Oricum, n-avem de ales Fie, hai la cafenea Ne întoarserăm din drum şi o luarăm spre cafenea Omar era turbat de furie De fiecare dată când dădeam de vreo rablă parcată în faţa unei curţi, el trăsnea şi plesnea: — De ce şi-or mai cumpăra măgarii ăştia tărăboanţe, dacă le lasă să se giorsăiască în pragul ogeacului? Îşi înghiţi necazul o clipă, apoi se porni şi mai abitir — Şi văru-tău? spuse, arătându-l cu bărbia pe Kadem, care stătea lângă micul zid, la capătul celălalt al străzii Cum mişculează, de stă toată ziulica în colţul ăla al lui? Într-una din zile, o să-şi paradească la sigur un circuit — Îi place să stea singur, atâta tot — La batalion, am cunoscut un tip care se purta exact ca el, stătea mereu într-un colţ al camerei, niciodată lângă foc, niciodată la masă, să frece menta împreună cu fârtaţii Într-o dimineaţă, l-au găsit la latrină, spânzurat de lampă — Asta n-o să i se întâmple lui Kadem, am spus eu, cu spinarea cutreierată de un fior — Pe ce punem pariu? Cafeneaua Safir era a lui Majed, un văr bolnăvicios şi trist, care se topea pe picioare, îmbrăcat într-o salopetă atât de urâtă, încât părea croită dintr-o prelată El stătea în spatele tejghelei rudimentare, aidoma unei statui nereuşite, purtând pe cap o caschetă militară veche, îndesată până la urechi Clienţii nu veneau aici decât ca să joace cărţi, aşa că Majed nu se mai ostenea să-şi pună în funcţiune aparatele, ci se mulţumea să aducă de acasă un termos plin cu ceai roşu, pe care, deseori, era nevoit să-l bea singur Localul era frecventat de tineri fără ocupaţie, în punga cărora sufla vântul, şi care se înfiinţau dimineaţa, pentru a ridica tabăra de-abia la lăsarea serii, fără să-şi fi băgat măcar o dată mâna în buzunar Majed se gândise de multe ori să se lase de meserie, dar ce să fi făcut altceva? La Kafr Karam, pustietatea depăşea orice imaginaţie; fiecare se agăţa de simulacrul lui de ocupaţie, ca să nu se ţicnească Văzându-l pe Omar, Majed făcu o mutră acră — Să te ţii, acum, tărăboi! mormăi el Omar aruncă o privire rănită spre cei câţiva tineri aşezaţi la mese, ici-colo — Parcă am fi într-o cazarmă, când e toată lumea consemnată, spuse, scărpinându-şi bucile În fundul sălii, îi recunoscu pe gemenii Hassan şi Hossein stând în picioare, lângă fereastră, şi urmărind partida de cărţi dintre Yacine, nepotul lui Doc Jabir – un băiat întunecat şi coleric –, Salah, ginerele fierarului, Adel, un vlăjgan cam nătărău şi Bilal, băiatul bărbierului Omar se apropie de aceştia, îi salută în treacăt pe gemeni, după care se proţăpi în spatele lui Adel Adel se mişcă, iritat: — Îmi faci umbră, Caporale Omar se trase înapoi cu un pas — Umbra e în dovleacul tău, flăcăule — Dă-i pace, spuse Yacine, fără să-şi ia ochii de la cărţi Nu ne deranja Omar rânji dispreţuitor şi rămase la pândă Cei patru jucători îşi priveau cu mare atenţie cărţile După un interminabil calcul mintal, Bilal îşi drese glasul: — E rândul tău, Adel Adel începu să-şi verifice din nou cărţile, făcând bot Nehotărât fiind, nu se grăbea deloc — Ce faci? O mai freci mult? îşi pierdu răbdarea Salah — Hei, protestă Adel, tre’ să mă gândesc — Nu mai face pe interesantul, îi spuse Omar Ultimul gram de creier care-ţi mai rămăsese ţi s-a scurs azi dimineaţă, când ţi-ai luat-o la labă Atmosfera din local deveni grea ca plumbul… Tinerii de lângă uşă se făcură nevăzuţi; ceilalţi nu ştiau unde să se mai vâre Omar îşi dădu seama de neghiobia lui; înghiţi în sec şi aşteptă să-i cadă cerul peste tărtăcuţă În jurul mesei, jucătorii stăteau cu nasul în cărţi, înmărmuriţi Doar Yacine îşi puse binişor cărţile deoparte şi îşi ridică spre fostul caporal privirile albite de indignare — Nu ştiu unde vrei să ajungi cu limbajul tău murdar, dar, de data asta, ai întrecut orice limită, Omar Aici, în satul nostru, şi tinerii, şi bătrânii se respectă Tu ai crescut printre noi, şi ştii ce înseamnă asta — N-am… — Gura!… Tacă-ţi fleanca aia mare şi trage apa, spuse Yacine, cu o voce monocordă, ce contrasta violent cu furia care-i ţâşnea din ochi Nu eşti la cazarmă, ci la Kafr Karam Aici, suntem toţi fraţi, veri, vecini, prieteni şi ne controlăm faptele şi gesturile… Ţi-am spus de o sută de ori, Omar Fără obscenităţi, pentru numele lui Dumnezeu; nu ne strica rarele momente de linişte cu jargonul tău de răcan scârbos… — Ei, hai, am zis şi eu aşa, în glumă — Păi, uită-te în jurul tău, Omar Râde cineva? Spune-mi, se distrează cineva? În gâtlejul fostului caporal, mărul lui Adam tresălta Yacine îndreptă spre el un deget acuzator: — Începând de azi, Omar, fiu al unchiului meu Fadei şi al mătuşii mele Amina, îţi interzic – am spus exact, îţi interzic să mai rosteşti o singură înjurătură, un singur cuvânt deplasat… — Ia stai, îi tăie vorba Omar, mai mult ca să-şi salveze prestigiul, decât ca să-l pună pe Yacine la locul lui, eu sunt mai mare decât tine cu şase ani şi nu-ţi permit să-mi vorbeşti pe tonul ăsta — Dovedeşte-mi!… Cei doi tineri să măsurară din ochi, cu nările fremătând Omar îşi coborî privirile cel dintâi: — Gata, mormăi, băgându-şi, cu un gest furios, cămaşa în pantaloni Se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre uşă: — Vreţi să vă spun ceva?… tună, din prag — Mai întâi, şterge-te la gură, i-o tăie Yacine Omar dădu din cap şi dispăru După plecarea lui Omar, atmosfera din cafenea deveni şi mai încordată Gemenii plecară cei dintâi, fiecare în altă parte Apoi, nimeni nu mai avu tragere de inimă să continue partida de cărţi Yacine se ridică la rândul lui şi ieşi, cu Adel pe urme Nu mai aveam altceva de făcut decât să mă întorc acasă Încuiat în camera mea, încercam să ascult radioul, pentru a risipi sentimentul neplăcut care mi se instalase în suflet, după scena de la Safir Eram de două ori nefericit: mai întâi, pentru Omar; apoi, pentru Yacine Desigur, caporalul merita să fie pus la punct, dar severitatea vărului său mai mic mă indispunea la fel de mult şi, cu cât mi-era mai tare milă de dezertor, cu atât îi găseam mai puţine scuze lui Yacine În realitate, relaţiile ne erau tot mai înveninate din cauza veştilor care ne soseau de la Felloudja, Bagdad, Moşul, Basra, în vreme ce viaţa noastră se desfăşura la ani-lumină de drama care depopula ţara De la începutul ostilităţilor, în ciuda sutelor de atentate şi a contingentelor de morţi, niciun elicopter nu ne survolase până acum regiunea Nicio patrulă nu profanase pacea satului nostru Iar acest sentiment ce ne excludea, pe undeva, din Istorie, se transforma – de la tăcere, la expectativă – într-un adevărat caz de conştiinţă, cu care bătrânii păreau să se acomodeze, dar pe care tinerii din Kafr Karam îl trăiau foarte greu Radioul nu izbutea să-mi schimbe gândurile, aşa că m-am lungit în pat şi mi-am pus perna peste faţă Căldura înăbuşitoare îmi exacerba tulburarea Nu ştiam ce să fac Străzile satului mă iritau, chiţimia mea mă înăbuşea; mă dizolvam în propria plictiseală… La venirea serii, un vântuleţ începu să mişte uşurel perdelele Am scos un scaun metalic şi m-am aşezat în pragul odăii mele La doi-trei kilometri de sat, livezile familiei Haitem ţineau piept asediului dat de stâncărie; unic pătrat de verdeaţă pe multe leghe în jur, se lăfăiau cu insolenţă, în reverberaţia luminii Soarele asfinţea, învăluit în praf În curând, orizontul se înflăcără de la un capăt la celălalt, accentuând linia ondulată a colinelor din depărtare Pe platoul arid, care se întindea cât vedeai cu ochii spre sud, drumul carosabil amintea de albia unui râu secat O ceată de ţânci se întorcea, mofluză, de la livadă, cu coada între picioare Era clar că expediţia micilor hoţomani se terminase cu un eşec — A venit un pachet pentru tine, mă anunţă sora mea geamănă, Bahia, punând o sacoşică de plastic la picioarele mele… Îţi aduc cina acuşica, într-o jumătate de oră Poţi să mai rabzi până atunci? — Nicio problemă Ea îmi scutură un firişor de praf de pe gulerul cămăşii — N-ai fost în oraş? — N-am găsit pe nimeni care să mă ducă — Mâine, încearcă să fii mai convingător — Îţi promit… Ce-i cu pachetul ăsta? — L-a adus adineauri frăţiorul lui Kadem Păşi în cameră, ca să vadă dacă totul e în ordine, şi se întoarse la tingirile ei Desfăcui punga de plastic şi scosei din ea o cutie lipită cu leucoplast Înăuntru, descoperii o superbă pereche de pantofi negri, nou-nouţi, şi o hârtiuţă pe care era scris: I-am purtat de două ori, în seara când m-am însurat prima oară şi, apoi, când m-am însurat a doua oară Sunt ai tăi Fără supărare Kadem 3 Captiv al vidului său, Kafr Karamul se dezlâna pe măsură ce treceau zilele La bărbier, la cafenea, pe lângă ziduri, oamenii o ţineau înainte cu aceeaşi trăncăneală Se vorbea prea mult; nu se făcea nimic Oamenii se indignau de-a surda, din ce în ce mai fără vlagă; argumentele li se toceau după cum aveau şi ei toanele, iar conciliabulele se transformau în peroraţii plictisitoare Treptat, nimeni nu mai asculta pe nimeni Totuşi, începea să se petreacă ceva neobişnuit Dacă, la Bătrâni, ierarhia rămânea neclintită, în rândul tinerilor avea loc o curioasă schimbare de atitudine De când Yacine îi aplicase acea corecţie lui Omar Caporalul, dreptul celui mai vârstnic se clătina din temelie Desigur, cei mai mulţi condamnau ceea ce se petrecuse la Safir, dar o minoritate, alcătuită din capete înfierbântate şi din rebeli în devenire, se folosea de incident pentru a-şi întări poziţia Cu excepţia acestei necuviinţe, pe care bătrânii se făceau că o ignoră – căci întâmplarea, deşi ajunsese pe buzele întregului sat, nu iscase mare tărăboi — lucrurile îşi urmau cursul, într-o jalnică lâncezeală Soarele continua să răsară când binevoia şi să apună când avea chef Noi trăiam cufundaţi în mica noastră fericire autistă, târnosind mangalul sau tăind frunză la câini Parcă am fi vegetat pe o altă planetă, rupţi de dramele care răvăşeau ţara Dimineţile noastre se recunoşteau după zgomotele lor fără însemnătate, serile după somnul care nu ne îmbia mai deloc, şi mulţi s-ar fi putut întreba la ce folosesc visele, când zările sunt pustii Zidurile noastre ne ţineau de multă vreme prizonieri în penumbra lor Cunoscuserăm regimurile cele mai abominabile şi le supravieţuiserăm, aşa cum supravieţuiau vitele noastre molimelor Uneori, când un tiran îl gonea pe altul, în sat se înfiinţau noi zbiri, veniţi la vânat Sperau ca, în felul acesta, să pună gheara pe vreo oaie neagră, bună de sacrificat pe loc, doar ca să ne facă să stăm în banca noastră Dar, curând după aceea, le pierea cheful şi se întorceau în vizuina lor, mofluzi, dar bucuroşi că nu trebuie să mai pună piciorul într-o văgăună uitată ca asta, unde era greu să-i deosebeşti pe cei vii de fantomele care le ţineau tovărăşie Însă, aşa cum zice un proverb din bătrâni, dacă îţi fereci uşa, ca să n-auzi ţipetele vecinului, ele îţi vor ajunge la urechi pe fereastră! Fiindcă nimeni nu e la adăpost, când bântuie nenorocirea Degeaba te fereşti s-o pomeneşti, degeaba crezi că nu-i loveşte decât pe ceilalţi şi că e de-ajuns să stai în colţul tău, ca să te fereşti de ea, căci prea multă fereală îi dă de bănuit, şi, până la urmă, într-o bună dimineaţă, se înfiinţează cu un plan subţire, ca să vadă cum mai merge treaba… şi ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplă Nenorocirea debarcă la noi fără surle şi trâmbiţe, aproape în vârful picioarelor, mascându-şi jocul Tocmai beam un ceai în atelierul fierarului, când nepoata acestuia dădu năvală, urlând: — Souleyman… Souleyman… — Iar a fugit? strigă fierarul — Şi-a tăiat mâna în poartă… nu mai are degete, hohoti fetiţa Fierarul sări peste măsuţa joasă dintre noi, răsturnând ceainicul care trona pe ea, şi o luă la sănătoasa spre casă Ucenicul lui dădu zor să-l ajungă din urmă, făcându-mi semn să-l urmez Din capătul străzii se auzeau ţipete de femeie În faţa porţii larg deschise a curţii interioare, se şi adunase o ceată de puşti Souleyman îşi ţinea la piept mâna însângerată şi râdea fără glas, fascinat de sângele şiroind Fierarul îi ordonă nevesti-sii să tacă şi să caute o cârpă curată Ţipetele încetară pe dată — Degetele sunt aici, spuse ucenicul, arătând spre două bucăţele de carne de pe pragul porţii Cu un calm uimitor, fierarul adună cele două falange retezate, le şterse şi le puse într-o batistă, pe care şi-o strecură în buzunar Apoi, se aplecă asupra rănii fiului său — Trebuie să-l duc la dispensar, spuse Altfel, i se scurge tot sângele Se întoarse către mine: — Am nevoie de o maşină Dădui din cap şi mă năpustii spre casa lui Khaled Taxi Îl găsii în curte, reparând jucăria ţâncului său — Avem nevoie de tine, îl anunţai eu Souleyman şi-a retezat două degete, trebuie să ne duci la dispensar — Îmi pare tare rău, aştept nişte musafiri la prânz — E urgent Souleyman pierde mult sânge — Nu pot să vă duc Dacă vrei, ia maşina E în garaj Nu pot să merg cu voi; vin nişte oameni chiar acum, să-i ceară mâna fiică-mii — De acord, dă-mi cheile Lăsă deoparte jucăria odraslei lui şi mă pofti să-l urmez în garaj, unde îşi rodea frâul un Ford vechi şi paradit — Ştii să conduci? — Bineînţeles… — Ajută-mă să scot rabla asta în stradă Deschise uşile garajului şi fluieră după ţâncii care puturoşeau la soare, ca să ne dea o mână de ajutor — Demarorul cam face pe nebunul, îmi explică el Aşază-te la volan, să te împingem Puştii se îmbulziseră în garaj, înveseliţi şi bucuroşi că fuseseră solicitaţi Ridicai frâna, băgai maşina în viteză şi o lăsai pradă entuziasmului plozilor După vreo cincizeci de metri, Fordul atinse o viteză convenabilă Apăsai pe ambreiaj şi motorul mugi cât îl ţineau supapele lui bulite, după o formidabilă zvâcnitură În spatele meu, puştii scoaseră un strigăt de bucurie, identic celui pe care îl făceau auzit atunci când se aprindea din nou lumina, după ce curentul fusese oprit mult timp Când oprii în faţa curţii fierarului, Souleyman avea deja mâna înfăşurată într-un prosop pluşat, cu un garou în jurul încheieturii; pe chipul lui nu se vedea nici urmă de durere Mi se părea ciudat şi nu-mi venea să cred că puteai afişa o asemenea insensibilitate, când abia îţi retezaseşi două degete Fierarul îşi instală fiul pe bancheta din spate şi se aşeză lângă el Nevastă-sa veni în goană, zburlită şi năduşită, de jurai că e o nebună dusă cu totul; îi întinse lui bărbată-său un teanc de fiţuici cu colţurile îndoite, strânse într-un elastic — E carnetul lui de sănătate Cu siguranţă că o să ţi-l ceară — Foarte bine; acum, du-te acasă şi încearcă să te potoleşti Nu e sfârşitul lumii Ieşirăm din sat cu o sută pe oră, escortaţi de o haită de obrăznicături, ale căror răcnete ne urmăriră multă vreme prin deşert Ceasul era în jur de unsprezece, iar soarele presăra întinderea din faţa noastră cu oaze amăgitoare Pe cerul încins până la alb, o pereche de păsări se căzneau, sfârşite, să dea din aripi Drumul mergea drept înainte, alburiu şi nesfârşit, aproape insolit pe platoul pietros pe care îl tăia de la un capăt la celălalt Bătrânul Ford deşelat sălta la hârtoape, se cabra când şi când şi dădea impresia că nu se supune decât propriei frenezii Pe bancheta din spate, fierarul îşi strângea fiul la piept, ca să nu se lovească de portieră Nu spunea nimic, lăsându-mă să conduc aşa cum puteam Traversarăm un câmp lăsat în părăsire, lăsarăm în urmă o staţie de pompare dezafectată; după aceea, nu mai era nimic Orizontul îşi întindea goliciunea la infinit În jurul nostru, cât vedeai cu ochii, nu se mai zăreau nici colibe, nici maşini, nici ţipenie Dispensarul era la vreo şaizeci de kilometri spre vest, într-un sat de dată recentă, unde drumurile erau asfaltate Acolo, mai erau un comisariat şi un liceu pe care ai noştri îl ocoleau din nişte motive ce-mi rămâneau necunoscute — Crezi că avem destulă benzină? mă întrebă fierarul — Nu ştiu Toate acele de pe tabloul de bord sunt în bernă — Mă cam bătea pe mine gândul N-am întâlnit nici măcar o maşină Dacă rămânem în pană, ăia suntem — Dumnezeu n-o să ne lase, îi spusei După vreo jumătate de oră, văzurăm un uriaş nor de fum negru, care se înălţa în depărtare Drumul naţional nu mai era decât la câteva sute de metri, iar fumul ne intriga La o cotitură, după o mică ridicătură de teren, apăru, în sfârşit, şoseaua naţională O semiremorcă ardea, de-a curmezişul drumului, cu cabina în şanţ şi cu cisterna răsturnată Flăcări gigantice o devorau cu o înspăimântătoare lăcomie — Opreşte, mă sfătui fierarul Cu siguranţă, e un atac al fedayinilor, şi militarii nu vor întârzia să se ivească, întoarce până la drumul lateral şi ia-o pe vechiul traseu N-am chef să cădem tocmai în mijlocul unei încăierări Întorsei Ajuns pe drumul vechi, scrutai împrejurimile, pândind apariţia trupelor de întărire Cu câteva sute de metri mai încolo, paralel cu drumul nostru, şoseaua naţională sclipea în soare, asemenea unui canal de irigaţie, dreaptă şi îngrozitor de pustie În curând, norul de fum rămase doar un jalnic firişor cenuşiu, chircit în deznădejdea lui Din când în când, fierarul scotea capul pe geam, să vadă dacă nu ne urmăreşte vreun elicopter Eram singurul semn de viaţă din locurile astea, şi o confuzie s-ar fi putut produce lesne Fierarul era neliniştit; chipul i se întuneca tot mai mult Eu, unul, eram mai degrabă senin; mă duceam în satul vecin şi aveam un bolnav la bord Drumul făcu un ocol larg, ca să ferească o groapă de obuz, urcă din nou pe o colină, o luă brusc în jos şi se redresă după câţiva kilometri, mai la vale Naţionala se putea vedea din nou, la fel de dreaptă şi de pustie, evocând, într-un mod tulburător, primejdia De data asta, drumul ni se îndrepta chiar într-acolo, pentru a se confunda cu ea Roţile Fordului îşi schimbară tonul, de îndată ce atinseră asfaltul, iar motorul îşi încetă gargariseala grosolană — Suntem la cel puţin zece minute de sat şi nu se vede niciun vehicul, constată fierarul E ciudat Nici nu avui vreme să-i răspund Un punct de control ne bara drumul De-o parte şi de alta a acestuia, erau benzi cu ţepi Două maşini pestriţe erau trase pe margine, cu mitraliera gata de tragere În faţă, pe o movilă, o gheretă improvizată se baricada în spatele unor trunchiuri de copac şi al unor saci cu nisip — Fii calm, îmi spuse fierarul, şi respiraţia lui îmi arse ceafa — Sunt calm, îl asigurai Nu avem ce să ne reproşăm, şi ducem un bolnav la bord N-or să ne facă necazuri — Unde sunt soldaţii? — Sunt ascunşi în spatele şanţului Văd două căşti Cred că se uită la noi cu binoclul — Bun Dai înapoi şi înaintezi încet Fă exact ce-ţi spun ei — Fii pe pace, o să ne descurcăm Primul care îşi părăsi adăpostul fu un soldat irakian Acesta ne făcu semn să ne ducem în dreptul unui panou de semnalizare pus în mijlocul drumului Făcui întocmai — Opreşte motorul, îmi ordonă în arabă Mâinile le ţii pe volan Nu deschizi portiera şi nu cobori decât atunci când ţi se spune Ai înţeles? Stătea la distanţă, cu puşca îndreptată spre parbrizul meu — Ai înţeles? — Am înţeles Ţin mâinile pe volan şi nu fac nimic fără permisiune — Foarte bine… Câţi sunteţi în maşină? — Trei Noi — Răspunzi numai la întrebările pe care ţi le pun Şi fără gesturi bruşte; fără gesturi, şi gata, înţeles?… De unde veniţi şi unde mergeţi, şi de ce? — Venim de la Kafr Karam şi ne ducem la dispensar Avem un bolnav care şi-a retezat degetele E vorba de un bolnav mintal Soldatul irakian îşi îndreptă arma de asalt spre mine, cu degetul pe trăgaci şi cu crosa lipită de obraz; apoi, îi ochi pe fierar şi pe fiu-său Doi GI se apropiară la rândul lor, vigilenţi, cu armele gata să ne ciuruiască la cea mai mică tresărire Eu îmi păstram calmul, cu mâinile bine puse la vedere, pe volan În spatele meu, fierarul respira gâfâit — Fii atent la fiu-tău, bodogănii eu Tre’ să stea liniştit — Gura! zbieră la mine un GI ivit în dreapta cine ştie de unde, cu ţeava puştii îndreptată spre tâmpla mea Ce i-ai spus tovarăşului tău? — I-am spus să stea… — Shut your gab! Tacă-ţi fleanca… Era un negru herculeean, care se proptea, arcuindu-se, în pistolul-mitralieră, cu ochii albiţi de furie şi cu colţurile gurii pline de clăbucii balelor Era atât de uriaş, încât mă impresionase Somaţiile lui trăsneau ca nişte rafale, mă paralizau — De ce zbiară? întrebă fierarul, înnebunit de grijă O să-l sperie pe Souleyman — Fleanca! lătră soldatul irakian, aflat pesemne acolo ca interpret La control nu se vorbeşte, nu se discută ordinele, nu se bombăne, recită el, aşa cum citeşti din regulament; la control taci şi te supui cu sfinţenie Înţeles? Mafhoum?… Tu, şoferule, pui mâna dreaptă pe geam şi deschizi, calm, cu mâna stângă, portiera Pe urmă, îţi pui amândouă mâinile după ceafă şi cobori încet Alţi doi GI se arătară în spatele Fordului, cărând la arme, ca nişte vite de povară, cu ochelarii negri, pentru deşert, puşi pe căşti, şi cu vestele anti-glonţ la vedere Se apropiară pas cu pas, cu armele aţintite asupra noastră Soldatul negru zbiera mai să-şi scuipe bojocii Cum pusei jos un picior, mă smulse din maşină şi mă sili să îngenunchez Mă lăsai bruscat, fără să opun rezistenţă El se dădu înapoi şi, cu arma îndreptată spre bancheta din spate, îi ordonă fierarului să coboare — Vă rog, nu strigaţi Fiul meu e bolnav mintal şi-l speriaţi… GI-ul negru nu înţelegea mare lucru din ceea ce încerca să-i explice fierarul; părea iritat la culme că i se vorbea într-o limbă care nu-i spunea nimic, iar asta îi stârnea şi mai şi arţagul Zbierătele lui mă zgâriau pe creier, declanşându-mi o mulţime de furnicături dureroase în articulaţii Shut your gab! Tacă-ţi fleanca, altfel, te fac ciur… Mâinile pe cap… în jurul nostru, militarii nu ne pierdeau din ochi nici cele mai mici gesturi, impenetrabili şi tăcuţi, unii ascunşi în spatele ochelarilor de soare care le dădeau un aer teribil de înfricoşător, ceilalţi schimbând ocheade codificate, pentru a ne ţine sub presiune Stăteam uluit în bătaia puştilor care ne înconjurau; ai fi zis că ţevile lor sunt tot atâtea răsuflători dând în infern, gurile lor mi se păreau mai mari decât craterul unui vulcan, gata să ne îngroape sub un val de lavă şi sânge Eram înmărmurit, ţintuit la pământ, cu mărul lui Adam înţepenit în gâtlej Fierarul coborî la rândul lui, cu mâinile pe cap Tremura ca o frunză Încercă să-i vorbească soldatului irakian; un bocanc îl apăsă pe gambă şi-l sili să pună un genunchi în pământ În momentul când se pregătea să se ocupe de al treilea pasager, GI-ul negru observă sângele de pe mâna şi de pe cămaşa lui Souleyman… Fir-ar al dracu’! îi pişe bulionul, strigă el, sărind îndărăt Nenorocitul ăsta e rănit… Souleyman era terorizat, îşi căuta tatăl… Mâinile pe cap, mâinile pe cap, răcnea GI-ul, cu bale la gură E bolnav mintal, strigă fierarul spre soldatul irakian Souleyman alunecă de pe banchetă şi ieşi din maşină, buimac Privirile oarbe îi jucau încoace şi încolo, înnebunite, pe faţa din care îi dispăruse şi ultima picătură de sânge GI-ul îşi zbiera ordinele ca la asalt Fiecare urlet de-al lui mă făcea parcă şi mai mic Nu se auzea decât el; în el se concentrase vacarmul de pe întreg pământul Deodată, Souleyman scoase propriul strigăt, pătrunzător, incomensurabil, recognoscibil printre mii de zgomote apocaliptice Era un strigăt atât de straniu, încât GI-ul încremeni Fierarul nu avu timp să se arunce asupra fiului său, să-l oprească, să-l împiedice să plece Souleyman gonea ca săgeata, drept înaintea lui, atât de iute, că soldaţii americani rămaseră tablou Lăsaţi-l să se îndepărteze, strigă un sergent Poate că e burduşit cu explozivi… Acum, toate armele îl ţinteau pe fugar Nu trageţi, implora fierarul, e bolnav mintal Don’t shoot He is crazy… Souleyman alerga şi alerga, cu spinarea ţeapănă, cu braţele bălăbănind, cu corpul înclinat în chip ridicol, spre stânga Doar după felul în care fugea, şi tot îţi dădeai seama că nu e normal Dar, în vreme de război, îndoiala îi dă întâietate neghiobiei, în detrimentul judecăţii la rece; chestia asta se cheamă legitimă apărare… Prima împuşcătură mă zgudui din cap până-n picioare, ca un şoc electric Apoi, urmă un adevărat potop Năuc, complet ameţit, vedeam nori de praf ţâşnind din spatele lui Souleyman, acolo unde era nimerit Şi fiecare glonţ care îl atingea pe fugar mă traversa pe mine, dintr-o parte în cealaltă Furnicături intense îmi cutreierau gambele, după care mi se revărsau în pântece Souleyman fugea, fugea, abia scuturat de gloanţele care-i ciuruiau spinarea Lângă mine, fierarul răcnea ca un apucat, cu chipul scăldat în lacrimi… Mike! lătră sergentul, javra aia poartă vestă anti-glonţ Ocheşte-l în cap… Pe gheretă, Mike îşi reglă tirul, îşi ţinu răsuflarea şi apăsă cu delicateţe pe trăgaci Ţeasta lui Souleyman explodă ca un pepene; cursa lui nestăvilită se opri brusc Fierarul îşi puse mâinile în cap, înnebunit, cu gura căscată într-un ţipăt suspendat; privi trupul fiului său profilându-se ca o pânză în depărtare şi prăbuşindu-se din picioare, cu coapsele peste gambe, apoi cu bustul peste coapse, apoi cu capul făcut ţăndări, peste genunchi O tăcere mormântală cuprinse câmpia Măruntaiele mi se zvârcoliră ca împinse de un val; o lavă incandescentă îmi râcâi beregata şi, din gură, ţâşni în aer liber Lumina se estompă… Apoi, mă cufundai în neant Îmi venii în fire puţin câte puţin, cu urechile ţiuind Faţa îmi era în ţărână, într-o baltă de vomă Corpul nu-mi mai reacţiona Stăteam ghemuit alături de roata din faţă a Fordului, cu mâinile legate fedeleş la spate Avui timp doar să-l văd pe fierar care flutura carnetul de sănătate al fiului său pe sub nasul soldatului irakian, care părea încurcat Ceilalţi militari îl priveau în tăcere, cu arma în repaus; apoi, am dat iar ochii peste cap Când îmi recuperai o parte din facultăţi, soarele ajunsese la zenit O căldură caniculară făcea pietrele să zumzăie La mâini nu mai aveam cablul de plastic cu care fusesem legat; acum, eram instalat la umbră, lângă gheretă În locul unde îl trăsesem, Fordul cu cele patru portiere vraişte, cu capacul portbagajului ridicat, părea o orătanie zburlită Controlul nu dusese la nicio descoperire: nici armă de foc, nici urmă de cuţit, nici măcar o trusă farmaceutică O ambulanţă purtând crucea roşie pe o latură aştepta în dreptul gheretei Portierele larg deschise ale maşinii lăsau să se vadă o brancardă pe care zăceau rămăşiţele pământeşti ale lui Souleyman Acesta era acoperit cu un cearşaf de sub care ieşeau două picioare pricăjite; cel drept îşi pierduse pantoful şi îşi arăta degetele zdrelite, mâzgălite de sânge şi praf Un gradat de la poliţia irakiană discuta cu fierarul, mai la o parte, în timp ce un ofiţer american, adus de un jeep, asculta raportul sergentului Se vedea că toată lumea îşi dă seama de eroare, dar fără să facă mare caz pentru atâta lucru Incidente de felul ăsta erau la ordinea zilei, în Irak În confuzia generată, fiecare îşi trăgea spuza pe turtă A greşi era omenesc, iar fatalitatea avea spatele tare, în stare să ducă orice GI-ul negru îmi întinse plosca lui; nu ştiam dacă mi-o dă ca să beau sau ca să mă spăl pe faţă O respinsei cu o mână febrilă Degeaba se căznea să pară trist, schimbarea asta la o sută optzeci de grade părea incompatibilă cu temperamentul lui Bruta rămâne tot brută, chiar dacă zâmbeşte; privirea arată care e cu adevărat sufletul omului Doi infirmieri arabi veniră să mă ajute; se lăsară pe vine, lângă mine, şi mă bătură pe umăr Mâinile lor răsunau prin fiinţa mea ca nişte lovituri de baros Aveam nevoie să fiu lăsat în pace; fiecare dovadă de simpatie mă ducea din nou la sursele traumatismului meu Din când în când, mă apuca un hohot pe care mă căzneam din răsputeri să-l stăpânesc Eram sfâşiat între nevoia de a-mi potoli demonii şi cea de a-i stârni O sfârşeală cumplită mă copleşea; nu auzeam decât aerul ce ieşea din mine, în timp ce sângele îmi bătea în tâmple, cadenţând ecoul exploziilor Fierarul voi să-şi recapete mortul; şeful poliţiei îl lămuri că trebuia respectată procedura administrativă Fiind vorba de un accident regretabil, se impunea o serie de formalităţi Corpul lui Souleyman trebuia depus la morgă; avea să fie redat rudelor numai după încheierea anchetei privind această eroare O maşină a poliţiei ne duse înapoi în sat Eu nu eram pe deplin conştient de ceea ce se petrecea Mă aflam într-un soi de balon fragil, când suspendat în gol, când risipindu-mă ca un vălătuc de fum Îmi aminteam doar de ţipătul imposibil de îndurat, scos de mama lui Souleyman, când fierarul intrase în casă Imediat, se adunase mulţimea, năucită, incredulă Bătrânii băteau din mâini, consternaţi; tinerii erau revoltaţi Când ajunsei acasă, eram într-un hal fără hal Cum trecui pragul curţii, tata, care dormita lângă copacul lui greu de definit, tresări, înţelesese că se întâmplase o nenorocire Mama nu avu curajul să mă întrebe ce se petrecuse Se mulţumi să-şi cuprindă obrajii cu mâinile Celelalte surori ale mele veniră fuga, cu plodărimea agăţată de fuste Afară, începură să se audă ici-colo primele bocete de moarte, pline de mânie şi de suferinţă Sora mea geamănă, Bahia, mă susţinu de braţ şi mă ajută să urc în camera mea de pe terasă Mă culcă pe pătuceanul meu, aduse un lighean cu apă, îmi scoase cămaşa mânjită de vomă şi începu să mă spele până la brâu Între timp, vestea se răspândi în sat, şi toată familia mea dădu fuga să consoleze familia fierarului Bahia aşteptă să mă bag în pat, după care se făcu şi ea nevăzută Aţipii… A doua zi, Bahia veni să-mi deschidă fereastra şi să-mi aducă haine curate Îmi povesti că un colonel american, însoţit de autorităţile militare irakiene, venise în ajun să le prezinte condoleanţe părinţilor îndoliaţi Decanul îl primise la el, însă în curte, ca să-i arate că nu era bine-venit Nu credea în versiunea cu accidentul şi nu admitea nici că cineva putea trage într-un sărac cu duhul, adică într-o făptură pură şi nevinovată, mai aproape de Domnul decât sfinţii Nişte echipe de televiziune voiră să relateze evenimentul şi propuseră să-i consacre un reportaj fierarului, pentru a-i cunoaşte părerea în privinţa acestui caz Decanul se arătă de neînduplecat şi de data asta, refuzând categoric ca nişte străini să tulbure doliul satului său 4 Trei zile mai târziu, o furgonetă de la noi, trimisă de Decan în persoană, aduse de la morgă corpul lui Souleyman A fost un moment cumplit Niciodată nu mai cunoscuseră oamenii din Kafr Karam o asemenea atmosferă Decanul ceru ca înmormântarea să se desfăşoare cu demnitate şi în strictă intimitate Doar o delegaţie a Bătrânilor dintr-un clan aliat a fost îngăduită la cimitir După încheierea ceremoniei, fiecare se duse la casa lui, ca să cugete la soarta rea ce-i răpise Kafr Karamului făptura cea mai curată, care îi fusese talisman şi stea La căderea serii, vârstnicii şi tinerii se adunară în casa fierarului şi psalmodiară versete din Coran până noaptea târziu Dar Yacine şi gaşca lui, care îşi arătau deschis indignarea, nu înghiţeau aşa ceva; se întâlniră toţi la Sayed, fiul lui Basheer şoimul, despre care se spunea că se apropiase de mişcarea integristă şi era bănuit că umblase la şcoala din Peshawar, pe vremea talibanilor Acesta era un flăcău înalt, de vreo treizeci de ani, cu chip ascetic şi imberb, înfrumuseţat doar de musca de sub buza inferioară şi aluniţa de pe obraz Stătea la Bagdad şi nu se întorcea la Kafr Karam decât în funcţie de evenimente Sosise în ajun, ca să ia parte la înmormântarea lui Souleyman… Pe la miezul nopţii, veniră la el şi alţi băieţi fără somn Sayed îi primi cu multă consideraţie şi-i instală într-o sală mare, plină cu rogojini şi perne În timp ce toţi pescuiau alune din coşuleţele doldora şi sorbeau ceai, Yacine nu-şi mai găsea locul Parcă intrase dracul în el Nu-şi mai lua privirile scăpărătoare de la cefele plecate, cărora le căuta râcă Cum nimeni nu-l băga în seamă, se întoarse drept spre cel mai credincios cirac al său, Salah, ginerele fierarului — Te-am văzut plângând la cimitir — E adevărat, recunoscu Salah, care nu ştia unde vrea să ajungă celălalt — De ce? — De ce, ce? — De ce ai plâns? Salah se încruntă: — După tine, de ce am plâns?… De-aia, pentru că sufeream Am plâns pentru că moartea lui Souleyman m-a întristat Ce-i aşa de nemaipomenit, să jeleşti după o fiinţă iubită? — Asta, am înţeles eu, insistă Yacine Dar de ce să verşi lacrimi? Salah simţea că lucrurile îi scapă — Nu-ţi înţeleg întrebarea — Moartea lui Souleyman mi-a sfâşiat inima, spuse Yacine Dar n-am vărsat nici măcar o lacrimă Nu-mi vine să cred că te poţi da în spectacol într-un asemenea hal Ai bocit ca o muiere, şi asta e inadmisibil Cuvântul „muiere” îl zgândări pe Salah Scrâşni din dinţi şi fălcile i se mişcară ca nişte scripeţi — Şi bărbaţii plâng, îi spuse căpeteniei găştii sale Chiar şi Profetul avea această slăbiciune — N-am eu treabă cu asta, izbucni Yacine Nu trebuia să te porţi ca o muiere, adăugă, apăsând pe ultimul cuvânt Salah se ridică drept în picioare, scandalizat Se uită lung, cu o privire rănită, la Yacine, îşi luă sandalele şi se pierdu în întuneric În sala mare, unde se îngrămădiseră vreo douăzeci de inşi, privirile rătăceau încoace şi încolo Nimeni nu înţelegea ce-l apucase pe Yacine, de ce se purtase aşa de oribil cu ginerele fierarului O stânjeneală cuprinse încăperea După o tăcere îndelungă, Sayed, stăpânul casei, tuşi uşor în pumn În calitate de gazdă, trebuia să pună lucrurile la punct fără întârziere Îi aruncă lui Yacine o privire tăioasă: — Tatăl meu mi-a spus odată o poveste, pe care, copil fiind, n-am priceput-o prea bine La vârsta aceea, nu ştiam că poveştile au o morală Era vorba despre un vlăjgan egiptean care domnea ca un satrap peste cartierele sărace din Cairo Un hercule ieşit parcă dintr-o topitorie de demult, necruţător cu sine, după cum era şi cu ceilalţi, şi a cărui mustaţă uriaşă amintea de coarnele unui berbec Nu mai ştiu cum îl chema, dar, în amintire, am păstrat neştearsă imaginea pe care mi-o făcusem despre el Un fel de Robin Hood al mahalalelor, gata oricând să pună osul la treabă, dar şi să se dea mare cocoş în piaţa care mişuna de hamali şi de geambaşi Când se stârnea vreo neînţelegere între vecini, la el veneau să-i judece Hotărârile lui erau fără apel Era vanitos şi, pe cât de arţăgos, pe atât de încrezut; cum nimeni nu-i contesta autoritatea, se proclamase rege al bătuţilor de soartă şi striga în gura mare că niciun om din lume nu era în stare să-l privească drept în ochi Vorbele lui nu rămaseră fără ecou Într-o seară, şeful poliţiei îl chemă la post A doua zi, în casa vlăjganului se întoarse un om cu capul în pământ, cu priviri furişe Nu avea nici răni, nici urme de lovituri, doar o evidentă povară a ruşinii, care îi încovoiase deodată spinarea Se încuie în magherniţa lui, până când vecinii începură să se plângă de o puternică duhoare de putreziciune Când sparseră uşa, îl găsiră pe vlăjgan întins pe salteaua lui de paie, mort de câteva zile Mai târziu, un gabor dăduse de înţeles că, atunci când vlăjganul se aflase în faţa şefului poliţiei, se aruncase la picioarele lui, cerându-i iertare Nu se mai ridicase niciodată — Şi după aia? întrebă Yacine, pândind niscaiva insinuări Sayed schiţă un mic zâmbet zeflemitor: — Tata nu mi-a mai povestit — Aiureli, mormăi Yacine, conştient de limitele lui, când era vorba să priceapă apropourile — Aşa am crezut şi eu la început Cu vremea, am încercat să găsesc morala acestei poveşti — Pot s-o ştiu şi eu? — Nu Este morala găsită de mine Trebuie s-o găseşti şi tu pe a ta, una care să ţi se potrivească După asta, Sayed se ridică şi se duse în camera lui, care era la etaj Musafirii înţeleseră că adunarea se încheiase Îşi luară sandalele şi părăsiră casa În încăpere rămaseră doar Yacine şi „garda lui pretoriană” Yacine fierbea; se considera tras pe sfoară, degradat în faţa oamenilor lui Nici nu se punea problema să nu limpezească povestea asta Îşi trimise acasă, cu un semn din cap, ciracii şi urcă să ciocănească la uşa lui Sayed — N-am înţeles, îi spuse acestuia — Nici Salah nu a înţeles unde voiai tu să ajungi, îi spuse, pe palier, Sayed — Cu povestea ta tâmpită, m-ai făcut să par un bou Pariez că ai născocit-o şi că n-are mai multă morală decât o nerozie — Tu eşti ăla care adună nerozii peste nerozii, Yacine Şi te porţi exact ca vlăjganul acela din Cairo… — Atunci, luminează-mă, dacă nu vrei să-ţi dau foc la coşmelie Nu înghit când mă ia careva de sus şi nu o să-i îngădui nimănui, chiar nimănui, să mă facă de băcănie Poate că n-am eu multă carte, dar mândrie am, de pot să dau şi la alţii Sayed nu era intimidat Dimpotrivă, zâmbetul i se lăţea pe măsură ce lui Yacine îi creştea arţagul Îi spuse pe un ton monocord: — Cine se hrăneşte cu laşitatea altora, şi-o îngraşă pe a lui; mai devreme sau mai târziu, ea îi va hali măruntaiele, apoi sufletul De câtăva vreme, tu te porţi ca un tiran, Yacine Strici ordinea lucrurilor, nu mai respecţi ierarhia clanului, te răzvrăteşti împotriva celor mai în vârstă decât tine, îi jigneşti pe cei din jur, îţi place să-i umileşti de faţă cu lumea; ridici tonul pentru orice fleac, aşa că, în sat, nu te mai auzi decât tu — Şi de ce ai vrea tu să le caut în coarne netrebnicilor ăstora? — Te porţi exact ca ei Dacă ei îşi privesc doar buricul, tu îţi priveşti doar muşchii Ce mi-e Tanda, ce mi-e Manda La Kafr Karam, nimeni n-are de invidiat sau de reproşat ceva cuiva — Îţi interzic să mă asemuieşti cretinilor ăstora Eu nu sunt un laş — Dovedeşte-o… Hai, ce te împiedică să treci la fapte? De atâtea amar de vreme, irakienii se tot luptă cu vrăjmaşii Oraşele noastre se fac fărâme, zi de zi, din pricina maşinilor-capcană, a ambuscadelor şi a bombardamentelor Închisorile sunt pline cu fraţi de-ai noştri, cimitirele dau pe dinafară Şi tu, tu faci pe grozavul în satul tău pierdut; îţi strigi în gura mare ura şi indignarea şi, după ce-ţi scuipi veninul, te duci acasă şi stingi lampa Prea ieftin… Dacă tu crezi în ceea ce spui, pune-ţi gândul în practică şi fă-i chiseliţă pe scârbele astea de americani Dacă nu, ciocu’ mai mic şi las-o mai moale După spusele soră-mii Bahia – care auzise povestea chiar din gura surorii lui Sayed, care ascultase la uşă cum se înfruntaseră cei doi –, Yacine plecase cu coada între picioare, fără să mai scoată o vorbuliţă Cu mortul lor în braţe, oamenii din Kafr Karam rătăceau prin hăţişul ezitărilor Moartea lui Souleyman îi debusola Nu ştiau cum să se descurce cu ea Ultimele isprăvi războinice le făcuseră acum o generaţie, în războiul cu Iranul; opt dintre fiii satului se întorseseră de pe front în sicrie sigilate, pe care nici măcar nu avuseseră voie să le deschidă Ce îngropaseră la acea vreme? Scânduri, patrioţi sau fărâme din demnitatea lor? Cu Souleyman însă era altceva Era vorba de un accident oribil şi prozaic, iar oamenii nu izbuteau să se hotărască: Souleyman era un martir sau un biet amărât care se aflase în locul nepotrivit şi în momentul nepotrivit?… Bătrânii îi sfătuiau pe oameni să se liniştească Nimeni nu este fără greşeală, spuneau ei Colonelul american era sincer mâhnit Singura lui vină era că-i pomenise fierarului despre bani La Kafr Karam, nimeni nu vorbeşte vreodată despre bani când cineva este în doliu Nicio compensaţie nu ar fi putut alina suferinţa unui tată prăbuşit peste mormântul copilului său, iar fără intervenţia lui Doc Jabir, povestea ar fi putut fi luată drept o ofensă Săptămânile treceau şi, încetul cu încetul, satul îşi redobândea spiritul de turmă şi rutinele Ce-i făcut e bun făcut Desigur, moartea violentă a unui sărac cu duhul stârneşte mai degrabă mânia decât suferinţa Dar, vai! mersul lucrurilor nu se schimbă Voind să fie drept, Dumnezeu nu-şi ajută sfinţii; doar diavolul are grijă de cei vânduţi lui Ca un adevărat drept-credincios, fierarul acceptă ideea de fatalitate Şi, într-o dimineaţă, fu văzut luând lacătul de pe uşa atelierului şi luându-şi din nou lampa de sudat La bărbier, dezbaterile începură din nou, iar tinerii se reîntoarseră la Safir, să omoare timpul cu pietrele dominoului, atunci când partidele de cărţi îşi pierdeau suflul Sayed, fiul lui Basheer Şoimul, nu rămăsese multă vreme printre noi Treburile îl chemaseră urgent în oraş Ce treburi? Nimeni nu ştia Totuşi, trecerea lui fulgerătoare prin Kafr Karam influenţase spiritele; felul lui de a vorbi, atât de deschis, îi încântase pe tineri, iar charisma lui îi adusese atât respectul celor mari, cât şi al celor mici Mai târziu, drumurile noastre se vor încrucişa El va fi cel ce mă va face să cresc în propria stimă; el mă va iniţia în primele reguli ale gherilei şi-mi va deschide larg toate porţile Sacrificiului suprem După plecarea lui Sayed, Yacine şi gaşca lui ocupară din nou piaţa, întunecaţi şi agresivi, motiv pentru care Omar Caporalul nu mai tândălea pe străzi Devenit o umbră, după incidentul de la cafenea, dezertorul îşi petrecea mai tot timpul retras în vizuina lui Când era nevoit să scoată nasul pe afară, trecea prin sat ca vântul, ducându-se să-şi rumege ruşinea departe de provocări, şi nu se întorcea decât la căderea nopţii, de obicei în patru labe Adesea, puşlamalele de copii îl surprindeau matolindu-se în fundul cimitirului sau chiar beat-mort, cu braţele în lături şi cu cămaşa desfăcută pe burta lui de caşalot… Apoi, fără zgomot, dispăru din circulaţie După înmormântarea lui Souleyman, la care eu nu am luat parte, am stat în casă Amintirea acelei erori mă chinuia fără încetare Cum adormeam, răcnetele GI-ului negru se năpusteau asupră-mi Îl visam pe Souleyman alergând, cu spinarea ţeapănă, cu braţele atârnând, cu corpul înclinat când într-o parte, când în cealaltă O mulţime de gheizere minuscule îi ţâşneau din spate În clipa în care ţeasta i se făcea ţăndări, mă trezeam urlând Bahia stătea la căpătâiul meu, cu o cratiţă plină de comprese îmbibate în apă „Nu-i nimic, îmi spunea ea Sunt aici Nu-i decât un vis urât…” Vărul meu, Kadem, veni să mă vadă într-o după-amiază Se hotărâse, în sfârşit, să se dezlipească de zidul lui Îmi aducea casete audio Prima dată se simţi jenat Avea sentimentul că abuzează de această situaţie Mă întrebă, doar ca să destindă atmosfera, dacă perechea de pantofi pe care mi-o dăduse mi se potrivea Îi răspunsei că erau tot în cutie — Sunt noi, ştii? — Ştiu, îi răspunsei Şi, mai ales, ştiu ce reprezintă pentru tine Gestul tău m-a impresionat foarte mult, îţi mulţumesc El mă sfătui să nu mă uite Dumnezeu prea mult timp în odaia mea, dacă voiam să ies din nou la lumină Bahia era de aceeaşi părere Trebuia să înving şocul şi să mă întorc la viaţa normală Eu, unul, nu ţineam să ies pe stradă; mi-era teamă să nu fiu pus să povestesc cu de-amănuntul ce se întâmplase la punctul de control Până şi gândul că, astfel, aş fi răsucit cuţitul în rană, era de-ajuns să mă înspăimânte Kadem nu era de acord „N-ai decât să-i trimiţi la naiba”, îmi spuse Continuă să mă viziteze, şi petrecurăm ore în şir, vorbind despre tot şi nimic Mulţumită lui, într-o seară, îmi luai inima în dinţi şi ieşii din vizuina mea Kadem îmi propuse să ne dezmorţim picioarele departe de sat La jumătatea drumului dintre Kafr Karam şi livezile familiei Haitem, platoul se prăbuşea brusc, şi o vastă falie sfâşia pe kilometri întregi valea jalonată de coline de gresie şi de arbuşti spinoşi În acest loc, vântul îşi arăta talentul de bariton Era vreme frumoasă şi, în ciuda vălului de praf suspendat în zare, văzurăm un asfinţit superb Kadem îmi puse la urechi căştile CD-playerului său Am recunoscut-o pe Fairouz, diva din Liban — Ştii că am început să cânt din nou la lăută? îmi mărturisi el — Asta e o veste nemaipomenită — În momentul acesta, compun ceva O să-ţi cânt după ce termin — Un cântec de dragoste? — Toate cântecele arabe sunt de dragoste, îmi spuse Dacă Occidentul ne-ar putea înţelege muzica, dacă ne-ar putea măcar asculta cântând, simţindu-ne bătaia inimii în sunetele scoase de viorile noastre, dacă ar putea, măcar atât cât durează un preludiu, să audă vocea lui Sabah Fakhri sau a lui Wadi Es-Safi, suflul etern al lui Abdelwaheb, chemarea languroasă a lui Ismahane, octava superioară a lui Oum Kalsoum; dacă ar putea să comunice cu universul nostru, cred că ar renunţa la tehnologia lui de vârf, la sateliţii şi la armatele lui, ca să ne urmeze până la capătul artei noastre… Mă simţeam bine alături de Kadem El ştia să găsească vorbe liniştitoare, iar glasul lui inspirat mă ajuta să ridic fruntea Eram uşurat să-l văd renăscând Era un băiat minunat; nu merita să se prăpădească în umbra unui zid — Eram la un pas de a fi dărâmat, îmi mărturisi De luni întregi, mintea mea era aidoma unei urne funerare, cenuşa ei îmi întuneca privirea, îmi ieşea din nări şi din urechi Nu vedeam capătul tunelului Apoi, moartea lui Souleyman m-a readus la viaţă Uite aşa, adăugă el, pocnind din degete Mi-a deschis ochii Nu vreau să sfârşesc fără să fi trăit Până atunci, nu făcusem decât să îndur Ca şi Souleyman, nu înţelegeam mare lucru din ceea ce mi se întâmpla Dar nici nu se punea problema să mă duc ca el Când am aflat de moartea lui, prima întrebare care mi-a trecut prin minte a fost: Ce? Souleyman a murit? De ce? Oare a existat vreodată, cu adevărat?… şi chiar aşa e, vere Sărmanul amărât era de vârsta ta Îl vedeam zi de zi pe stradă, rătăcind prin universul ăla al lui Uneori, alergând după nălucirile lui Şi totuşi, acum, că nu mai este, mă întreb dacă a existat cu adevărat… Întors de la cimitir, în timp ce mă îndreptam spre zidul meu, mă pomenii intrând în casă Urcai în odaia mea, deschisei cufărul cu încuietori de aramă, care seamănă cu un sarcofag dosit în fundul unei debarale, scosei lăuta din cutia ei şi… crede-mă, fără ca măcar s-o acordez, începui pe dată să improvizez Parcă eram apucat, vrăjit — Mor să te ascult — Mai am de făcut doar câteva retuşuri — Şi cum ţi-ai botezat compoziţia? El mă privi în ochi — Vere, eu sunt superstiţios Nu-mi place să vorbesc despre lucruri pe care încă nu le-am isprăvit Dar, în cazul tău, fac o excepţie, cu condiţia să păstrezi totul pentru tine — Promit Ochii începură să-i strălucească în întuneric, când îmi mărturisi: — Am intitulat-o Sirenele Bagdadului — Alea care cântă sau alea de pe ambulanţe? — Cum va înţelege fiecare 5 La Kafr Karam, viaţa îşi relua cursul, searbădă ca zilele de post Când n-ai nimic, asta e! Chestie de mentalitate Oamenii sunt doar nişte fapte de vitejie furişă, nişte chinuri îndelung îndurate, nişte Sisifi înnăscuţi, jalnici şi mărginiţi; au vocaţia de a răbda suferinţa până ce îi ucide Zilele îşi vedeau de drum, asemenea unei caravane fantomă Se iveau de niciunde, în zori, fără surle şi trâmbiţe, şi dispăreau seara, pe neobservate, înghiţite de întunecime În acest timp, copiii continuau să se nască, iar moartea să vegheze la echilibrul lucrurilor La şaptezeci şi trei de ani, vecinul nostru devenise tată pentru a zecea oară, iar fratele bunicului murise de bătrâneţe, în patul lui, înconjurat de familie Aşa este sunna existenţei Ceea ce se duce, purtat de vântul deşertului, este adus înapoi de memorie; ceea ce este şters de furtunile de nisip, este refăcut de mâinile noastre Khaled Taxi îşi măritase fata în familia Haitem, ale cărei livezi se aflau la câteva sute de metri de sat A fost o premieră Unii chiar strigaseră că e o păcăleală De obicei, familia Haitem, oameni înstăriţi şi taciturni, îşi alegeau nurorile de la oraş, din familii emancipate, care ştiau cum să se poarte la masă şi cum să primească lumea bună Faptul că ne acordau deodată atenţie era ceva care îi descumpănea pe mulţi… Această revenire la origini era de bun augur Ne trataseră de sus atâta vreme, încât, acum, când unul dintre vlăstarele lor se îndrăgostise de o fecioară de pe la noi, n-aveam să facem pe greţoşii Oricum, o căsătorie în perspectivă, fie ea săracă sau nu, merita osteneala În sfârşit, avea loc un eveniment fericit ce făgăduia să ne răzbune pentru viaţa noastră cotidiană insipidă, repetată la nesfârşit, care ne omora cu pustiul ei!… La Safir erau noutăţi Bomba fusese dotată cu un televizor şi cu o antenă parabolică – un dar de la Sayed, fiul lui Basheer Şoimul, „pentru ca tinerii din Kafr Karam să nu piardă din vedere realitatea tragică a ţării lor” Cafeneaua aia prăpădită devenise, de pe o zi pe alta, o adevărată sufragerie pentru răcani ce umblau brambura Majed, cafegiul, îşi smulgea părul din cap Şi aşa, localul lui de-abia mai supravieţuia; dacă, pe deasupra, clienţii se mai înfiinţau şi cu gustările lor demne de apetitul unui Gargantua şi cu tot calabalâcul, chiar că se alegea praful Clienţii nu se sfiau deloc Îi băteau în uşă chiar din zori, ca să le deschidă cafeneaua; să juri că aveau tabăra în stradă, nu alta De îndată ce aprindeau televizorul, treceau de pe un canal pe altul, ca să ia pulsul întregii lumi, apoi rămâneau pe Al Jazeera şi nu se mai clinteau de acolo La prânz, locanta mişuna de tineri surescitaţi Comentariile şi invectivele zburau în toate părţile De fiecare dată când obiectivul arăta o frântură din drama naţională, protestele şi îndemnurile la omor zguduiau cartierul Erau huiduiţi partizanii războiului preventiv, erau aplaudaţi anti-yankeii, iar deputaţii stipendiaţi erau fluieraţi şi trataţi de oportunişti şi de lachei ai lui Bush… În primele rânduri, Yacine şi gaşca lui făceau figură de invitaţi simandicoşi Chiar şi când soseau cu întârziere, îşi găseau locurile libere În spatele lor, două-trei rânduri de simpatizanţi În fundul sălii, caracuda Cafegiul nu ştia ce să mai facă Cu capul în palme şi cu termosul lăsat în părăsire, la capătul tejghelei, fixa cu o privire întristată haita trândavă, care îi paradea mobila, într-un tămbălău asurzitor În primele zile mergeam şi eu, împreună cu vărul Kadem, la Safir Asta ne mai schimba gândurile Uneori, la câte o remarcă hazlie, râsetele umpleau şandramaua, şi nu era ceva mai potrivit decât o reflecţie anapoda, pentru a ne înviora Iar vederea tuturor acestor osândiţi cu privirile goale, care se hlizeau de nu mai puteau pentru că unul dintre ei o zbârcise, era o terapie de o nebănuită eficacitate Dar, cu timpul, şotiile irită şi se întâmplă adesea ca glumeţul s-o afle pe pielea lui Şmecheraşii, care profitau de orice ocazie ca să distreze galeria, începeau să sâcâie Aşa cum era de aşteptat, Yacine trebui să pună lucrurile la punct Se lăsase întunericul de o bună bucată de vreme şi toţi urmăreau informaţiile de pe Al Jazeera Crainicul de la JT ne înfăţişa Fallujah, unde armata irakiană, susţinută de trupele americane, se înfrunta cu rezistenţa populară Oraşul asediat îşi jurase mai degrabă să moară decât să depună armele Desfigurat, plin de fum, se lupta cu o emoţionantă ardoare Se vorbea despre sute de morţi, majoritatea femei şi copii În cafenea, o tăcere mormântală cuprinsese sufletele Asistau cu toţii neputincioşi la un adevărat masacru; de o parte, erau soldaţii supraechipaţi, sprijiniţi de tancuri, de avioane telecomandante şi de elicoptere, de cealaltă, o populaţie lăsată de izbelişte, luată ostatică de o cohortă de „rebeli” zdrenţăroşi şi înfometaţi, care o întindeau unde vedeau cu ochii, înarmaţi cu puşti şi cu lansatoare de rachete jegoase… Atunci, un tânăr bărbos exclamă: — Necredincioşii ăştia de americani n-or să aibă parte de rai Dumnezeu o să le prăvale cerul în cap Niciun GI n-o să plece întreg din Irak Pot să se dea ei mari şi tari până nu mai pot, că or să sfârşească ca toate armatele alea de necredincioşi de odinioară, tocate de păsările Ababill Dumnezeu o să le trimită păsările Ababill — Fleacuri! Bărbosul înlemni, cu mărul lui Adam înţepenit în gâtlej Se întoarse către cel ce rostise „blasfemia” — Ce-ai zis? — Ai auzit foarte bine Bărbosul era uluit Chipul congestionat îi zvâcnea de furie — Ai zis „fleacuri”? — Da, fleacuri! Exact asta am zis: fleacuri Nicio silabă în plus, nicio silabă în minus: fleacuri E vreo problemă? Toată sala se întorsese cu spatele la televizor, ca să vadă unde voiau să ajungă cei doi tineri — Îţi dai seama ce spui, Malik? se sufocă bărbosul — Pare-se că tu eşti ăla care debitează tâmpenii, Haroun Sala fu cutreierată de un fior Yacine şi gaşca lui urmăreau cu interes ceea ce se petrecea în fundul sălii Haroun bărbosul părea că mai are puţin şi-l loveşte apoplexia, atât de nemăsurată era insolenţa blasfematoare a lui Malik — Vorbeam despre păsările Ababill, ce Dumnezeu? gemu bărbosul E vorba de un capitol important din Coran — Nu văd nicio legătură cu ceea ce se petrece la Fallujah, spuse Malik, neînduplecat Ce văd eu pe acest ecran e un oraş asediat, văd musulmani sub dărâmături, văd oameni care au scăpat cu viaţă, rămaşi în bătaia proiectilelor şi a rachetelor, şi, în jurul lor, nişte brute fără niciun Dumnezeu care ne calcă în picioare în propria ţară Iar tu, tu vorbeşti de păsările Ababill Îţi dai puţin seama cât e de ridicol? — Taci, îl imploră Haroun A intrat dracu’ în tine — Aia e, rânji Malik, dispreţuitor Cum nu mai ştii s-o-ntorci, dai vina pe dracu’ Trezeşte-te, Haroun Păsările Ababill au murit odată cu dinozaurii Suntem la începutul mileniului al treilea, şi nişte ticăloşi veniţi de aiurea ne târăsc în noroi în fiecare zi de la Dumnezeu Irakul este sub ocupaţie, domnule Uită-te puţin la televizor Ce-ţi spune televizorul? Ce vezi acolo, sub nasul tău, în timp ce-ţi mângâi, cu superioritate, barba? Nişte necredincioşi care sunt pe cale să-i supună pe musulmani, să le terfelească oamenii de seamă şi să le arunce eroii în coliviile cu poponari, unde fufe în uniforme de camuflaj îi trag de urechi sau de testicule şi se fotografiază pentru posteritate… Ce aşteaptă Dumnezeu ca să-i înveţe minte? E atâta vreme de când ei îl sfidează în casa Lui, în templele Lui sacre şi în inima credincioşilor Lui De ce nu-şi mişcă nici măcar degetul cel mic, în timp ce scârbele astea ne bombardează pieţele şi serbările, ne ucid oamenii ca pe nişte câini, la fiecare colţ de stradă? Prin urmare, unde sunt păsările Ababill ale Sale, care au făcut praf şi pulbere oştile vrăjmaşe ce se năpustiseră odinioară asupra pământului binecuvântat, călare pe elefanţi? Mă întorc la Bagdad, dragul meu Haroun Te scutesc de alte detalii Noi suntem singuri pe lume Nu trebuie să ne bizuim decât pe noi înşine Nu ne va veni din cer niciun ajutor, niciun miracol nu ne va salva… Dumnezeu are alte treburi Noaptea, când îmi ţin răsuflarea, în patul meu, nu-L aud nici măcar respirând Noaptea, toată noaptea, le aparţine lor Şi ziua, când ridic ochii spre cer, ca să-L implor, nu văd decât elicopterele lor – păsările Ababill ale lor –, care ne îngroapă sub găinaţul lor incendiar — Nu mai am nicio îndoială: ţi-ai vândut sufletul diavolului — Nu l-ar vrea nici chiar dacă i l-aş oferi pe o tavă de argint — Astaghfirou Llah — Chiar aşa… Până una-alta, aceşti GI ne profanează moscheile, ne batjocoresc sfinţii şi ne vâră rugăciunile în sticle, ca pe nişte muşte Ce-I mai trebuie Dumnezeului tău ca să-Şi iasă din pepeni? — Da’ tu la ce te aşteptai, cretinule? tună Yacine Toate privirile se întoarseră spre el Yacine îşi puse mâinile în şold şi îl cercetă cu dispreţ pe blasfemator — Tu la ce te aşteptai, gură bogată? Hai?… Ca Domnul să vină pe calul Lui alb, cu burnuzul în vânt, şi să-Şi încrucişeze spada cu lepădăturile astea?… Noi suntem mânia Lui, urlă el Strigătul lui păru ca o detunătură în cafenea Nu se mai auziră decât câteva gâtlejuri care înghiţeau în sec Malik încercă să susţină privirea lui Yacine, dar nu-şi putu împiedica zvâcnetul pomeţilor Yacine se lovi cu palma în piept: — Noi suntem mânia lui Dumnezeu, spuse pe un ton cavernos, noi suntem păsările Ababill… Fulgerele şi Răcnetele Lui Şi o să-i facem praf pe nemernicii ăştia de yankei; o să-i călcăm în picioare până o să le iasă căcatul pe urechi, până or să împroaşte cu calculi prin gaura curului… E clar? Ai înţeles? Ai priceput unde este mânia Lui Dumnezeu, tembel amărât? E aici, e în noi O să-i gonim pe demonii ăştia în iad, unul după altul, până la unul E la fel de adevărat că soarele care răsare de la est… Yacine traversă sala, în timp ce toţi se grăbeau să-i facă loc Ochii lui îl devorau pe blasfemator Suflarea îi era ca a unui piton ce se apropia, neînduplecat, de prada lui Se opri în faţa lui Malik, nas în nas, şi îşi miji ochii pentru a-l fixa mai bine cu privirea — Dacă te mai aud vreodată că te îndoieşti, chiar şi o secundă, de victoria noastră asupra câinilor ăstora turbaţi, îţi jur în faţa lui Dumnezeu şi a băieţilor adunaţi aici că-ţi smulg inima cu mâinile goale Kadem mă trase de marginea cămăşii şi îmi făcu semn cu capul să-l urmez afară — Este cam multă electricitate în aer, îmi spuse el — Yacine a luat-o razna Nici zece cămăşi de forţă nu l-ar dovedi Kadem îmi întinse pachetul lui de ţigări — Nu, mulţumesc — Ba da, insistă el O să-ţi mai schimbe dispoziţia Îi făcui pe plac; observai că îmi tremura mâna — Mă bagă în sperieţi, îi mărturisii Kadem îmi oferi bricheta lui, înainte de a-şi aprinde ţigara Îşi dădu capul pe spate şi suflă fumul în vânt — Yacine este un rahat, spuse el După câte ştiu, nimic nu-l împiedică să sară într-un autobuz şi să plece să se războiască la Bagdad Până la urmă, numărul lui o să-i plictisească pe toţi, dacă nu cumva o să-i aducă nişte necazuri serioase… Mergem la mine? — De ce nu? Kadem stătea într-o căscioară clădită din pietre, în dosul moscheii La părinţii lui, o pereche de bătrâni bolnăvicioşi M-a condus în camera pe care o avea la etajul întâi Încăperea era mare şi bine luminată În ea se aflau un pat dublu, înconjurat de carpete, o combină muzicală stereo, made în Taiwan, care părea pitică între cele două impozante boxe acustice, o comodă alături de care stătea o oglindă ovală şi un scaun tapiţat În colţul de lângă uşă, odihnindu-se pe o blană de berbec cu lâna spumoasă ca o frişcă, o lăută… Lăuta – regina orchestrelor orientale, cel mai nobil şi mai mitic dintre instrumentele muzicale, ea, care îi ridica pe virtuozi la rangul de divinităţi şi transforma un tripou interlop într-un Olimp Cunoşteam povestea rocambolescă a acestei lăute, făurită de însuşi bunicul lui Kadem, un muzician fără pereche, care a delectat un întreg Cairo în anii 1940, înainte de a cuceri Beirutul, Damascul, Ammanul şi de a deveni o legendă vie, din Machrek până în Maghreb Bunicul lui Kadem cântase pentru prinţi şi sultani, preşedinţi şi tirani, fermecase femei şi copii, amante şi amanţi Se povestea că el fusese cauza multor conflicte conjugale din mediile arabe cele mai moţate De altfel, la Alexandria, un căpitan gelos îi trăsese cinci gloanţe în ghiozdan, pe când se producea în luminile scăzute de la Cléopâtre, clubul cel mai fain de pe la sfârşitul anilor 1950… În faţa lăutei, parcă pentru a exercita un permanent trafic de influenţă, pe noptieră trona o ramă sculptată ce încadra fotografia lui Faten, prima soţie a vărului meu — Era frumoasă, nu-i aşa? spuse Kadem, agăţându-şi vestonul într-un cui — Era foarte frumoasă, recunoscui — Poza asta nu s-a clintit niciodată de la locul ei Chiar şi a doua mea soţie a lăsat-o acolo unde a găsit-o Bineînţeles că asta o deranja, dar a fost înţelegătoare O singură dată, în prima săptămână de după căsătorie, întinsese mâna spre ea, ca s-o întoarcă Nu îndrăznea să se dezbrace sub această privire imensă, îndreptată asupra ei Apoi, încetul cu încetul, se obişnuise cu această convieţuire… Ceai sau cafea? — Ceai — Cobor să-ţi aduc Coborî scara dintr-o săritură Mă apropiai de fotografie Tânăra mireasă zâmbea, cu ochii la fel de mari ca şi festivitatea din spatele ei Chipul îi strălucea mai tare decât toate lampioanele din jur Îmi amintesc că, pe vremea când era adolescentă şi ieşea cu maică-sa la cumpărături, noi ne grăbeam să dăm ocol caselor, ca s-o privim când trece Era superbă Kadem se întoarse cu o tavă Puse ceainicul pe comodă şi începu să toarne ceaiul clocotit în două pahare — M-am îndrăgostit de ea cum am văzut-o, mă surprinse Kadem (La Kafr Karam nu se vorbea niciodată despre aceste lucruri) N-aveam încă şapte ani Fără a anticipa cu adevărat lucrurile, ştiam chiar de la vârsta aia că suntem făcuţi unul pentru celălalt Împinse un pahar înspre mine, cu ochii gâlgâind de splendide evocări Era pe un nor, cu zâmbetul larg, cu sprâncenele eliberate din încruntare — De fiecare dată când auzeam o lăută cântând, mă gândeam la ea Cred chiar că am vrut să devin muzician doar ca să-i cânt frumuseţea Era o fată uluitoare, generoasă, şi de o modestie!… Cu ea alături, nu mai aveam nevoie de nimic altceva Ea era mai mult decât tot ce puteam spera O lacrimă agăţată în gene ameninţa să i se rostogolească pe obraz; el se întoarse la iuţeală, prefăcându-se că aşază mai bine capacul ceainicului — Bun, zise, dacă am pune puţină muzică? — Excelentă idee, îl aprobai, uşurat El scotoci într-un sertar şi scoase o casetă audio, pe care o puse în fanta combinei stereo — Ia să-mi asculţi chestia asta… Era din nou Fairouz, diva lumii arabe, interpretând nepieritorul Dă-mi flautul Kadem se întinse pe pat, îşi încrucişă picioarele şi, cu paharul de ceai în mână, exclamă: — Doamne… Nu i-ar ajunge la glezne nici măcar îngerii Ăsta nu e un cântec de sirenă, e suflul cosmic care se delectează cu propria eternitate… Se ridică într-un cot, ca să mă privească Privirea lui mă străbătea dintr-o parte într-alta, de parcă aş fi fost transparent Asculta iar şi iar, într-o stare de extaz: — Îţi dai seama!… Dacă ar trebui să-i atribui un glas Mântuirii, acela ar fi al lui Fairouz… şi, când o ascult aşa cum o ascult exact în clipa asta, savurându-i vocea până la cel mai neauzit freamăt, simt că aş vrea să trăiesc o mie de ani şi, în acelaşi timp, să mor pe loc… Ascultarăm caseta până la capăt, fiecare în micul lui univers, ca doi puştani pierduţi în visurile proprii Zgomotele străzii şi ciripitul ţâncilor nu ne tulbura Zburam printre arabescurile viorilor, departe, foarte departe de Kafr Karam, de Yacine şi de excesele lui Soarele ne inunda cu binefacerile lui, ne scălda în aur În rama ei, răposata ne zâmbea O clipă, crezui că o văd mişcând sub giulgiu Kadem îşi făcu o ţigară de iarbă, din care trase cu nesaţ Râdea neauzit, cadenţând, uneori, cu o mână vlăguită, cântarea nemuritoare a artistei La un moment dat, începu să cânte şi el, cu pieptul fremătând, un refren Kadem avea o voce magnifică — Când o să-mi pui să ascult Sirenele Bagdadului? Ridică dintr-o sprânceană şi întinse degetul spre mine: — Tu nu te laşi deloc — Mi-ai promis Se răsturnă într-un cot şi îmi spuse: — O să asculţi la timpul potrivit Când caseta se termină, puse alta, apoi alta, de la vechile cântece ale lui Abdelhalim Hafez, la cele ale lui Abdelwaheb, trecând prin Ayam Younes, Najat şi alte glorii eterne ale tarab el arabi-ului Noaptea ne prinse beţi de-a binelea De iarbă şi de cântări Televizorul dăruit de Sayed trândavilor din Kafr Karam se dovedi a fi un dar otrăvit, care umplu satul doar de tămbălău şi discordie Multe familii aveau televizor Dar, acasă, cu tatăl ce trona, avându-l pe fiul cel mare la dreapta sa, trebuia să-ţi ţii comentariile pentru tine La cafenea, treaba era cu totul alta Puteai să te răţoieşti, să discuţi alandala şi să-ţi schimbi părerea după cum aveai chef Sayed nimerise la fix Ura fiind la fel de molipsitoare ca râsul, dezbaterile o luau razna, creând o prăpastie între cei ce se aflau la Safir pentru a se distra şi cei ce veneau ca să se „instruiască” Cei din urmă îşi impuseră felul lor de a vedea lucrurile Începură să urmărească pas cu pas, toţi la un loc, nenorocirea naţională Asediile de la Fallujah şi Basra, ca şi raidurile sângeroase asupra celorlalte oraşe, produceau multă agitaţie Atentatele înspăimântau pentru o clipă, dar, cel mai adesea, entuziasmau Erau ovaţionate ambuscadele reuşite, erau deplânse ciocnirile sfârşite prost La capturarea lui Saddam, asistenţa fu, mai întâi, încântată, apoi se simţi frustrată: raisul încolţit ca un şobolan, de nerecunoscut, cu barba aia de vagabond şi cu privirea rătăcită, înfăţişat fără ruşine, ca un trofeu, de toate camerele planetei era, în ochii lui Yacine, cel mai grav afront adus irakienilor E un monstru, îi aminteau ceilalţi Mda, dar e monstrul nostru, le-o întorcea Yacine Şi, când era umilit în asemenea hal, ruşinea cădea pe arabii din lumea întreagă Nu ştiai pe ce parte să mai întorci evenimentele, care atentat era un act de vitejie şi care era o laşitate Ceea ce era vrednic de dispreţ în ajun, a doua zi era ridicat în slăvi Părerile unora erau combătute cu înverşunare de către adversari, ceea ce ducea tot mai des la încăierări Situaţia degenera, dar Bătrânii refuzau să intervină în mod public, fiecare preferând să-şi dăscălească puşlamaua la el acasă Kafr Karamul era măcinat de cele mai grave neînţelegeri din istoria lui Supunerea şi tăcerile cumulate de-a lungul secolelor şi al regimurilor despotice răbufneau, aidoma leşurilor îngropate în mâlul unui fluviu şi care, sătule să dospească pe fundul apelor tulburi, ies la suprafaţă, şocându-i pe cei vii… Yacine şi gaşca lui – gemenii Hassan şi Hossein Salah, ginerele fierarului, Abdel, şi Bilal, fiul bărbierului – dispărură, şi satul avu parte de o relativă pace Trei săptămâni mai târziu, staţia de pompare dezafectată, care se părăginea la vreo douăzeci de kilometri de Kafr Karam, fu incendiată de mâini necunoscute Comunicatele relatară că fusese atacată o patrulă de poliţie irakiană Incidentul se soldase cu pierderi umane, două vehicule distruse şi mai multe arme luate de către agresori Zvonurile avură grijă să ridice ambuscada la rangul de mare fapt de arme, iar, pe străzi, oamenii începură să vorbească despre grupuri tainice, zărite ici-colo, în întunericul nopţii, dar de care nimeni nu se apropiase îndeajuns, ca să le identifice sau să le captureze O atmosferă plină de încordare ţinea spiritele în alertă În fiecare zi, erau aşteptate ştiri de pe „frontul” despre care se presupunea că îşi aruncase ancora pe meleagurile noastre Într-o seară, pentru prima oară de la ocuparea ţării de către trupele americane şi aliaţii lor, un elicopter militar survola sectorul în trei rânduri De acum, nu mai încăpea nicio îndoială: în zonă se petreceau nişte lucruri În sat, ne pregăteam pentru ce putea fi mai rău Zece, douăzeci de zile… O lună… La orizont, nimic; nici convoaie militare, nici mişcări suspecte Şi, cum în sat nu avu loc nicio razie „forţoasă”, oamenii se destinseră Bătrânii începură din nou să bată apa în piuă la frizerie, tinerii îşi reluară scandalurile de la Safir, iar deşertul îşi regăsi goliciunea plicticoasă şi nesfârşita platitudine Totul părea să reintre în normal 6 Khaled Taxi era pus la ţol festiv Cu nişte ochelari de soare de doi gologani pe mutră, cu părul năclăit de gel, pieptănat spre spate, se fudulea în stradă, aruncând priviri îngrijorate spre ceas În ciuda caniculei, era închingat într-un costum cu vestă, care cunoscuse zile mai bune într-o viaţă anterioară O cravată ca de paiaţă, de un galben ţipător, vărgată cu maro, i se etala pe burtă Din când în când, îşi scotea un pieptănuş minuscul din buzunarul interior al vestonului, cu care îşi pieptăna mustaţa — Vin? strigă spre terasa unde fiu-său în vârstă de paisprezece ani stătea de strajă — Nu încă, îi răspunse băiatul cu mâna streaşină în dreptul frunţii, deşi avea soarele în spate — Ce naiba învârtesc ăştia? Sper să nu-şi fi schimbat hotărârea Băiatul se înălţa în vârful picioarelor şi începea din nou să scruteze depărtările, pentru a-i arăta lui taică-său că era pe fază Familia Haitem se lăsa aşteptată Întârziaseră o oră şi, prin livezile lor, nu se vedea nici urmă de praf Alaiul care trebuia să plece din Kafr Karam era gata Cinci maşini lustruite şi pline de pompoane aşteptau la poarta miresei, cu portierele deschise din pricina căldurii de cuptor Un bărbat le supraveghea, îndepărtând cu un gest exasperat ţâncii care se învârteau pe lângă ele Khaled Taxi îşi consultă ceasul pentru a enşpea oară Sătul de aşteptare, se duse lângă puştiul lui, pe terasă Familia Haitem nu invitase multă lume din Kafr Karam Ei impuseseră o listă destul de scurtă, cu oameni aleşi pe sprânceană, unde figurau Decanul şi nevestele lui, Doc Jabir şi familia, Basheer şoimul cu fiii lui şi alţi cinci-şase notabili Tatăl meu nu avu parte de asemenea onoare Fântânar oficial al familiei Haitem – le săpase toate fântânile din livezi, le instalase motopompele şi aspersoarele rotative şi le trasase un mare număr de canale de irigaţie –, el rămăsese, în ochii foştilor săi patroni, un străin oarecare Mama nu apreciase acest soi de ingratitudine, dar bătrânului ce şedea lângă copacul lui puţin îi păsa Oricum, nici n-avea cine ştie ce haine cu care să se îmbrace pentru nuntă Seara se lăsa asupra satului Cerul era bătut în mii de stele Căldura făgăduia să-şi menţină asediul până târziu în noapte Kadem şi cu mine stăteam pe terasa casei mele, aşezaţi pe două scaune cam betege, în jurul unui ceainic Ne uitam în aceeaşi direcţie cu vecinii: livezile familiei Haitem Niciun vehicul nu se hotăra s-o ia pe drumul alburiu, care era cutreierat când şi când de norii de praf ridicaţi de vânt Bahia venea cu regularitate să vadă dacă nu avem nevoie de serviciile ei Băgai de seamă că era cam agitată şi că urca tot mai des la noi, ba aducându-ne biscuiţi, ba umplându-ne paharele Purtarea ei mă intriga şi, în cele din urmă, începui să-i urmăresc privirile; soră-mea geamănă era cu ochii la văru-meu Ea se roşi ca focul când o surprinsei, prin geam, că-i zâmbea Alaiul sosi, în sfârşit, şi satul intră în transă, într-un vacarm de claxoane şi de ţipete stridente scoase de femei Strada gemea de puşti neastâmpăraţi; pentru ca Mercedesul împodobit cu flori să-şi poată croi drum prin mulţime, a fost nevoie de rugăminţi cu cerul şi pământul Familia Haitem nu se zgârcise deloc; cele zece maşini sosite aveau motoare puternice şi erau ornate excesiv Arătau ca nişte brazi de Crăciun, cu paietele lor multicolore, cu baloanele şi cu panglicile ca nişte tentacule Şoferii purtau cu toţii acelaşi costum negru şi aceeaşi cămaşă albă, cu papion Un cameraman adus de la oraş imortaliza evenimentul, cu aparatul pe umăr şi cu un roi de obrăznicături după el; flashurile scăpărau unde voiai şi unde nu voiai O carabină salută cu focuri trase în aer ieşirea miresei, superbă în rochia ei albă O formidabilă tălăzuire străbătu piaţa, când cortegiul făcu un ocol pe lângă moschee, după care intră pe drumul carosabil Puştii alergau după maşini, ţipând cât îi ţinea gura, şi toată această lume luminată îşi însoţi fecioara până la ieşirea din târg, trăgând şi câte un şut, din mers, în coastele maidanezilor Kadem şi cu mine stăteam în picioare, sprijiniţi de balustrada terasei Ne uitam cum se îndepărtează alaiul, el prizonier al amintirilor, iar eu înveselit şi totodată încântat În zare, se puteau ghici, prin întunericul ce se lăsa, luminile serbării, strălucind în mijlocul masei negre a livezilor — Îl cunoşti pe ginere? îl întrebai pe văru-meu — Nu chiar L-am întâlnit, acum vreo cinci-şase ani, în casa unui prieten muzician Nu au fost făcute prezentările, dar mi s-a părut un băiat simplu Nu era nici pe departe ca taică-său Cred că e o partidă bună — Sper Khaled Taxi e un om de bine, iar fiică-sa e superbă Ştii că-mi pusesem ochii pe ea? — Nu ţin să ştiu De acum, îi aparţine altcuiva, iar tu trebuie să-ţi scoţi chestia asta din cap — Am zis şi eu aşa — Nu tre’ să zici E un păcat, chiar dacă e doar cu gândul Bahia se înfiinţă din nou, cu ochii strălucitori — Rămâi să iei cina cu noi, Kadem? ciripi ea, cu tremolouri în glas — Nu, mulţumesc Bătrânii sunt niţel cam suferinzi — Ba da, rămâi să iei cina cu noi, îi spusei, pe un ton care nu admitea replica E aproape nouă, şi ar fi o jignire să pleci exact în momentul când ne aşezăm la masă Kadem strânse din buze, şovăind Bahia îi pândea răspunsul, frângându-şi mâinile — De acord, cedă el E multă vreme de când n-am mai gustat din bucatele mătuşii — Cina eu am pregătit-o, îi aduse la cunoştinţă Bahia, roşie ca bujorul Şi dădu buzna pe scări, fericită ca o puştoaică, într-o zi de Aid Nici nu terminaserăm de mâncat, când o deflagraţie se făcu auzită la mare distanţă Kadem şi cu mine ne ridicarăm de la masă, ca să vedem ce este Vecinii apărură pe terasa lor, urmaţi, curând după aceea, de tot restul familiei În stradă, cineva întreba ce se întâmplă Cu excepţia luminilor minuscule din spatele livezilor, platoul părea liniştit — E un avion, strigă cineva, în întunericul nopţii L-am văzut căzând Pe stradă, se auzi zgomotul unor paşi alergând şi îndepărtându-se spre piaţă Vecinii începură să plece de pe terasă, ca să fugă după veşti Oamenii ieşeau din case, adunându-se ici-colo În întuneric, grupurile lor dezordonate alcătuiau o imagine neliniştitoare Este un crash, ne spuserăm la rândul nostru Ibrahim a văzut un avion în flăcări, zdrobindu-se de pământ Piaţa oraşului gemea de curioşi Femeile stăteau în faţa porţilor, încercând să prindă frânturi de informaţii de la trecători S-a prăbuşit un avion, însă foarte departe de aici, le asigurau aceştia… Deodată, două faruri de automobil se iviră dintre pomii livezilor şi se năpustiră spre drum Se îndreptau în mare viteză către noi — E de rău, îmi spuse Kadem, privind vehiculul care se clătina, înnebunit, pe drum E foarte rău Şi o luă la fugă pe scară Maşina aproape că derapă când se angajă pe drumul lateral care deserveşte Kafr Karamul Sunetul claxonului, care ajungea până la noi în frânturi, ne îngrijora Acum, lumina farurilor atinse primele case din sat, iar sunetele claxonului îi făcea pe oameni să se refugieze, la iuţeală, pe lângă ziduri Vehiculul traversă terenul de fotbal, frână brusc în faţa moscheii şi patină câţiva metri, până se opri într-un nor de praf Şoferul sări jos, în timp ce oamenii alergau spre el Chipul îi era răvăşit, iar ochii holbaţi de groază Arăta cu degetul spre livezi şi bâiguia cuvinte de neînţeles O altă maşină se opri în spatele primei; şoferul ne strigă, fără să se mai ostenească să coboare: — Urcaţi-vă repede E nevoie de ajutoare la familia Haitem A căzut o rachetă chiar peste nuntaşi Dându-şi seama de gravitatea situaţiei, oamenii începură să alerge încoace şi încolo Kadem mă împinse în a doua maşină şi sări lângă mine, pe bancheta din spate Trei tineri se înghesuiră alături de noi, în timp ce alţi doi se instalau în faţă — Trebuie să ne grăbim, strigă şoferul către mulţime Dacă nu găsiţi maşini, veniţi pe jos Sunt mulţi oameni printre dărâmături Luaţi ce puteţi: cazmale, cuverturi, cearşafuri, truse farmaceutice, şi nu mai zăboviţi Vă implor, daţi-i zor… Dădu maşina înapoi şi se năpusti în direcţia livezilor — Eşti sigur că e vorba de o rachetă? îl întrebă un pasager — Habar n-am, spuse şoferul aflat încă în stare de şoc Al dracului să fiu dacă ştiu ceva Mesenii se distrau, şi, deodată, mesele şi scaunele parcă au fost luate de vânt Asta e nebunie, e sminteală, e ceva ce nu seamănă a nimic Corpuri şi ţipete, ţipete şi corpuri Dacă n-a fost o rachetă, atunci a fost un trăsnet din cer… Simţii că mi se face rău Nu înţelegeam ce căutam în maşina asta, care gonea nebuneşte în noapte, nu înţelegeam de ce acceptasem să mă duc să văd oroarea de aproape, eu, care abia mă refăcusem după o groaznică eroare Transpiraţia îmi curgea ca o cascadă pe spate, îmi şiroia pe frunte Mă uitam la şofer, la oamenii aşezaţi în faţă, la cei de lângă mine, la Kadem care îşi muşca buzele, şi nu izbuteam să cred că acceptasem să-i urmez Unde te duci, biet amărât? îmi strigă o voce interioară Nu ştiam dacă trupul mi se răzvrătea sau era zgâlţâit de hârtoapele drumului Mă înjuram de unul singur, cu fălcile încleştate, cu pumnii strânşi de teama care începea să-mi crească în pântece, asemenea unui aluat Unde alergi aşa, tâmpitule? Pe măsură ce ne apropiam de livezi, frica mea sporea şi sporea, în timp ce un soi de toropeală îmi îngreuia membrele şi mintea Livezile erau cufundate într-o întunecime nesănătoasă Le traversarăm aşa cum ai traversa un teritoriu blestemat Casa familiei Haitem era neatinsă În capul scării, stăteau nişte umbre, unele prăbuşite pe trepte, cu capul în mâini, altele rezemate de pereţi Locul tragediei se afla ceva mai departe, într-o grădină, unde un foişor înalt, ridicat probabil pentru festivitate, ardea printre grămezi de resturi fumegânde Suflul exploziei aruncase scaune şi corpuri la vreo treizeci de metri în jur Supravieţuitorii rătăceau, în zdrenţe, cu mâinile înainte, asemenea orbilor Câteva corpuri mutilate, carbonizate, zăceau aliniate la o margine de alee Maşinile luminau cu farurile lor hecatomba, în vreme ce nişte arătări se agitau în mijlocul dărâmăturilor Şi apoi, urlete, urlete nesfârşite, chemări şi strigăte, de puteai acoperi cu ele planeta Femeile îşi căutau ţâncii, în zăpăceala generală; cu cât primeau mai puţine răspunsuri, cu atât răcneau mai tare Un bărbat plin de sânge plângea, ghemuit lângă trupul unei rude Greaţa mă frânse în două, de îndată ce pusei un picior afară din maşină; căzui în patru labe şi îmi vărsai şi măruntaiele Kadem încercă să mă ridice, dar mă abandonă iute şi se repezi spre un grup de oameni care îi ajutau pe răniţi Mă adunai de pe jos şi mă aşezai lângă un pom; cu braţele în jurul genunchilor, contemplai delirul De la Kafr Karam, se întorceau acum alte maşini, încărcate cu voluntari, cazmale şi baloturi Dezordinea îngreuia, cu agitaţia ei nebună, operaţiunile de salvare Oamenii ridicau cu mâinile goale grinzi în flăcări şi porţiuni din pereţii prăbuşiţi, în căutarea unui semn de viaţă Cineva târî un muribund până lângă mine Te implor, nu care cumva să adormi, îl ruga Cum rănitul se cufunda încetişor în somn, celălalt îi trăsni câteva palme, pentru a-l împiedica să leşine Un bărbat se apropie şi se aplecă asupra corpului Vino, nu mai poţi face nimic pentru el Celălalt continua să-l pălmuiască pe rănit tot mai tare, din ce în ce mai tare… Ţine-te bine, îţi spun Ţine-te bine… Ce să se mai ţină? îi spuse bărbatul Vezi bine că e mort Mă ridicai ca un somnambul şi alergai spre incendiu Nu mai ştiu de cât timp eram acolo, rostogolind şi răsturnând totul în jurul meu Când îmi venii în fire, aveam mâinile însângerate, umflate de lovituri, degetele îmi erau rănite la încheieturi; mi-era atât de rău, încât căzui în genunchi, cu pieptul plin de fum şi de miros de cremaţie Zorii se iveau, luminând locul masacrului Din sala devastată, fuioare de fum se înălţau spre cer, asemenea unor rugăciuni risipite Aerul era greu de miasme oribile Morţii – şaptesprezece, în majoritate femei şi copii – se odihneau într-un colţ al grădinii, acoperiţi cu cearşafuri Răniţii gemeau ici-colo, înconjuraţi de infirmieri şi de rude Ambulanţele sosiseră de puţină vreme, iar brancardierii nu ştiau de unde să înceapă Confuzia se mai atenuase, dar febrilitatea creştea pe măsură ce oamenii îşi dădeau seama de amploarea tragediei Din când în când, câte o femeie scotea un urlet, şi, din nou, începeau ţipetele şi răcnetele Bărbaţii se învârteau fără rost, buimaci, pierduţi Sosiră şi primele maşini de poliţie Erau irakiene Şeful lor fu luat imediat deoparte de către cei scăpaţi cu viaţă Situaţia începea să degenereze, şi oamenii începură să arunce cu pietre în gaborii care se urcară în maşini şi spălară putina Se întoarseră după o oră, aducând ca întăriri două camioane de soldaţi Un ofiţer foarte corpolent ceru să stea de vorbă cu un reprezentant al familiei Haitem Cineva aruncă în el cu o piatră Soldaţii traseră în aer, pentru a calma spiritele În acea clipă, echipele unor televiziuni străine năvăliră şi ele Un tată îndoliat le arătă masacrul şi strigă: „Priviţi, sunt numai femei şi copii Petreceam la o nuntă Unde sunt teroriştii?” Trăgându-l pe un cameraman de braţ, pentru a-i arăta trupurile zăcând pe iarbă, continuă: „Terorişti sunt ticăloşii ăia care au trimis racheta peste noi…” Cu mâinile bandajate, cu cămaşa sfâşiată şi cu pantalonii mânjiţi de sânge, părăsii livezile şi pomii pe jos spre casă, parcă bâjbâind prin ceaţă… 7 Eram o fire emotivă; suferinţa altora mă dobora Mi-era imposibil să trec pe lângă o nenorocire şi să n-o iau cu mine Copil fiind, plângeam adesea în camera mea, încuiat de două ori cu cheia, de teamă să nu fiu surprins de soră-mea geamănă – o fată — scăldat în lacrimi Era considerată mai puternică decât mine, mai puţin plângăreaţă Dar nu-i purtam pică pentru asta Aşa eram eu, şi gata O făptură ca un bibelou de porţelan Maică-mea mă punea în gardă: „Trebuie să devii mai tare Trebuie să poţi lăsa mai la o parte necazurile altora; nu sunt bune nici pentru ei, nici pentru tine Eşti prea defavorizat de soartă ca să mai plângi şi soarta altuia…” Degeaba Nu te naşti brută, ci devii aşa; nu te naşti înţelept, ci înveţi să fii aşa Eu, unul, m-am născut în sărăcie, iar sărăcia m-a învăţat că trebuie să le fii alături celorlalţi Orice suferinţă care îmi era destăinuită devenea a mea Pentru rest, exista un arbitru în cer; el avea căderea de a-i aduce lumii retuşurile pe care le considera necesare, după cum era liber să nu ridice nici măcar un deget La şcoală, colegii de clasă mă luau drept o cârpă Degeaba mă provocau, eu nu le dădeam niciodată înapoi loviturile Chiar şi atunci când refuzam să-mi întind şi celălalt obraz, pumnii tot în buzunar mi-i ţineam Cu timpul, puşlamalele mă lăsară în plata Domnului, descurajaţi de stoicismul meu În realitate, nu eram o cârpă, însă aveam oroare de violenţă Când asistam la încăierările din curtea de recreaţie, îmi vâram capul între umeri şi mă pregăteam să cadă cerul peste mine… Poate că asta păţisem la familia Haitem: căzuse cerul peste mine Îmi spuneam că vraja cea rea care tocmai risipise sărbătoarea, care transformase chiotele de veselie în înspăimântătoare ţipete de agonie, nu avea să se mai dezlipească de mine Că destinele ne erau pecetluite, unite în durere, până ce altceva mai rău avea să le despartă Un glas îmi repeta, izbindu-mă în tâmple, că moartea care împuţea livezile îmi altera în acelaşi timp sufletul, că murisem, murisem şi eu… Dacă hazardul hotărâse să vin în livezile familiei Haitem – adică pe pământul preafericiţilor, pe proprietatea bogătaşilor cărora nu le păsa de noi –, ca să văd cu ochii mei nimicul existenţei, ca să măsor aproape la milimetru fragilitatea certitudinilor noastre, ca să abdic cu trup şi suflet în faţa precarităţii averilor adunate, înseamnă că, pe undeva, era timpul să mă trezesc, să devin conştient de mine însumi Nu-ţi instalezi grătarul de friptură pe un pământ pârjolit, fără să-ţi arzi mâinile sau picioarele Eu, care nu-mi amintesc să fi avut pică pe cineva, uite că mă simţeam gata să muşc chiar şi mâna care ar fi încercat să mă consoleze… Numai că mă stăpâneam Eram revoltat, bolnav, acoperit de spini din cap până-n picioare Eram un salcâm rătăcind prin iad, un Hristos aflat la paroxismul martiriului său, iar drumul crucii pe care mergeam se învârtea în loc, pentru că nu înţelegeam Ceea ce se întâmplase la familia Haitem n-avea sens Nu treci de la veselie la doliu pocnind, pur şi simplu, din degete Viaţa nu este o scamatorie, chiar dacă adesea atârnă doar de un fir de păr Nu mori cu grămada, în pas de dans; nu, ceea ce se întâmplase la familia Haitem nu semăna a nimic… Seara, la telejurnal, se vorbi despre un avion american, teleghidat, care ar fi detectat semnale suspecte la nivelul sălii de festivităţi Nu se preciza ce fel de semnale Se menţiona doar că, în sector, s-ar fi semnalat mişcări teroriste, teză pe care riveranii o refuzară cu tărie Armata americană încercă totuşi să se justifice, avansând şi alte argumente cu privire la securitate, apoi, sătulă să se mai acopere de ridicol, deplânse, în cele din urmă, eroarea şi îşi ceru scuze de la familiile victimelor Şi, cu asta, se termină totul… Încă un fapt divers care avea să facă ocolul planetei şi, apoi, dat la gunoi, avea să fie înlocuit de alte grozăvii Dar, la Kafr Karam, furia dezgropase securea războiului: şase tineri le cerură credincioşilor să se roage pentru ei Făgăduiră să-şi răzbune morţii şi să nu se întoarcă acasă decât după ce ultimul boy avea să fie trimis în ţara lui, într-un sac de pânză cerată… După îmbrăţişările de rigoare, războinicii plecară şi se făcură una cu întunericul Câteva săptămâni după aceea, comisarul circumscripţiei fu ucis în maşina lui de serviciu În aceeaşi zi, un vehicul militar fu aruncat în aer de o mină artizanală Kafr Karamul îşi plânse primii chahid – şase dintr-odată, surprinşi de o patrulă, în timp ce se pregăteau să atace un post de control În sat, tensiunea atinsese proporţii demenţiale În fiecare zi, se făceau nevăzuţi alţi tineri Eu nu mai ieşeam pe stradă Nu mai suportam privirile Bătrânilor – miraţi să mă vadă încă aici, în timp ce vitejii de vârsta mea li se alăturaseră celor din rezistenţă –, nici zâmbetele sardonice ale adolescenţilor, care mi le aminteau pe ale colegilor mei de clasă, de pe vremea când mă socoteau o cârpă Mă zăvoram în odaia mea şi mă refugiam printre cărţi sau printre casetele audio pe care mi le trimitea Kadem Ce-i drept, eram furios, îi pizmuiam pe cei ce se coalizaseră, dar nu mă vedeam trăgând cu puşca în gură-cască, pe toate drumurile Nu le aveam cu războiul Nu eram croit pentru violenţă; mă credeam, mai degrabă, capabil s-o îndur o mie de ani, decât s-o practic fie şi o zi Într-o noapte, cerul căzu din nou peste mine Mă gândisem mai întâi la o rachetă, când uşa odăii mele zbură, izbită de perete O ploaie de înjurături şi de ţurloaie mă acoperi, năucindu-mă Nici nu avui vreme să întind mâna spre comutator Un pluton de GI tocmai îmi deflora integritatea Culcat! Să nu mişti, că te fac praf… În picioare!… Culcat! În picioare! Mâinile pe cap Nicio mişcare! Lanternele mă ţintuiau de pat, în timp ce armele mă ocheau Să nu mişti că-ţi întind creierii pe zid… Ce răcnete! Atroce Demente Devastatoare Te deşirau fibră cu fibră, te făceau să nu te mai recunoşti nici tu însuţi… Nişte braţe mă smulseră din pat şi mă azvârliră de-a curmezişul camerei; altele mă apucară şi mă striviră de perete Mâinile la spate! Ce-am făcut? Ce se întâmplă? Soldaţii îmi sparseră şifonierul, îmi răsturnară sertarele, îmi împrăştiară lucrurile, cu lovituri de picior Bătrânul meu radio se făcu fărâme sub talpa unui bocanc Ce se întâmplă? Unde ai vârât armele, scârbă? N-am arme Aici nu-i nicio armă Asta o să vedem noi, jigodie Duceţi-mi-l pe ticălosul ăsta lângă ceilalţi Un soldat mă apucă de ceafă, un altul îmi trase un genunchi în josul pântecului Eram înghiţit de o tornadă, răsucit cu furie dintr-o parte în alta; trăiam, de-a-npicioarelea, un coşmar, ca un somnambul atacat de nişte spirite bătăuşe Aveam vaga senzaţie că eram târât pe terasă, că eram îmbrâncit pe trepte; nu mai ştiam dacă mă prăbuşeam sau planam… O tevatură asemănătoare se auzea şi la etajul întâi Plânsetele nepoţilor mei acopereau scandalul din jur O auzii pe soră-mea geamănă, Bahia, răzvrătindu-se, după care tăcu brusc, probabil trăsnită de o ţeavă de armă sau de un bocanc… Pe jumătate îmbrăcate, livide, surorile mele erau adunate în fundul sălii, împreună cu plozii Cea mare, Aicha, îşi strângea ţâncii lângă fustele ei Tremura ca o frunză şi nu-şi dădea seama că sânii goi îi ieşiseră din bluză La dreapta ei, mezina, Afaf, croitoreasa, se clătina, cu degetele agăţate de cămaşă Deşteptată cu brutalitate din somn, îşi uitase peruca pe noptieră; sub lumina plafonierei, ţeasta cheală îi lucea jalnic, asemenea unui ciot amputat, şi o făcea să se ruşineze atât de tare, încât, după felul în care îşi vâra gâtul între umeri, ai fi zis că încerca să se refugieze în propriul trup Bahia se ţinea bine, cu un nepot în braţe Cu părul zburlit şi cu chipul livid, brava în tăcere puşca îndreptată spre ea; un firişor de sânge i se prelingea pe ceafă… Simţii că leşin Mâna mea căuta zadarnic un sprijin Din fundul culoarului, izbucniră nişte înjurături care ar fi făcut să pice până şi coamele lui Sarsailă Maică-mea fu azvârlită din camera ei; se ridică şi-i sări imediat în ajutor bărbatului ei beteag Lăsaţi-l în pace E bolnav Soldaţii îl scoaseră pe bătrân Nu-l văzusem niciodată în asemenea hal Cu izmenele alea ponosite, care-i ajungeau la genunchi, şi cu maioul de piele, ros până la urzeală, disperarea lui era fără margini Era însăşi întruchiparea mizeriei, a ofensei în deplinătatea grosolăniei sale Lăsaţi-mă să mă îmbrac, gemea el Mă văd copiii Vocea lui tremurândă umplea coridorul cu o suferinţă de neconceput Mama încerca să meargă în faţa tatei, să ne cruţe ochii de vederea nudităţii lui Privirile ei înnebunite ne rugau, ne implorau să ne întoarcem cu spatele Eu nu mă puteam întoarce Eram hipnotizat de tabloul pe care mi-l înfăţişau ei doi Nu le vedeam nici măcar pe brutele care îi încadrau Nu o vedeam decât pe această mamă rătăcită; nu-l vedeam decât pe acest tată costeliv, cu izmene lăbărţate, cu braţele bălăbănind, cu ochii îngroziţi, care se clătina sub îmbrânceli Într-o ultimă tresărire, el se răsuci pe călcâie şi încercă să se întoarcă în camera lui, ca să-şi pună halatul Şi lovitura izbi… Cu patul armei sau cu pumnul, ce mai conta? Lovitura izbi, sorţii se aleseră Tatăl meu căzu pe spate, cu maioul lui nenorocit peste faţă, cu pântecele descărnat, boţit, cenuşiu ca burta unui peşte mort… şi văzui, în timp ce onoarea familiei era târâtă în ţărână, văzui ceea ce n-ar fi trebuit în ruptul capului să văd, ceea ce un fiu demn, plin de respect, ceea ce un adevărat beduin nu trebuie niciodată să vadă – chestia aia bleagă, respingătoare, înjositoare; acel teritoriu interzis, o, sacrilegiu: penisul tatălui meu căzând într-o parte, cu testiculele bătându-i fundul… Asta depăşea tot ce puteam îndura! După aşa ceva, nu mai există nimic, e vidul infinit, o cădere interminabilă, neantul… Toate mitologiile tribale, toate legendele lumii, toate stelele din cer îşi pierduseră strălucirea Soarele putea să răsară mult şi bine, că eu, unul, n-aş mai fi putut deosebi ziua de noapte… Un occidental nu poate înţelege, nu poate bănui gravitatea dezastrului Pentru mine, să văd sexul părintelui meu însemna să reduc întreaga mea existenţă, valorile şi scrupulele mele, mândria şi unicitatea mea, la o grosolană şi pornografică străfulgerare: porţile iadului mi s-ar fi părut mai puţin neîndurătoare!… Eram sfârşit Totul se sfârşise Irecuperabil Ireversibil Tocmai cunoscusem stâlpul infamiei, tocmai căzusem într-o lume paralelă, de unde n-aveam să mă mai întorc Şi mă pomenii urând acel braţ neputincios care nu mai putea nici să răspundă la lovituri, nici să tragă o izmană amărâtă, acel braţ grotesc, străveziu şi urât, care simboliza propria-mi neputinţă; urându-mi ochii, care refuzau să-şi întoarcă privirile ce implorau orbirea; urând urletele maică-mii, care mă degradau Mă uitam la tata, iar tata se uita la mine Pesemne că citea în ochii mei dispreţul faţă de tot ceea ce contase pentru noi, mila pe care mi-o inspira subit fiinţa pe care o veneram mai presus de toate şi în ciuda tuturor lucrurilor Eu îl priveam pe el parcă din înaltul unei faleze blestemate, într-o noapte furtunoasă, el mă privea pe mine parcă din străfundurile ruşinii; şi exact în acea clipă, ştiam deja că ne priveam pentru ultima oară… şi, exact în acea clipă, când nu cutezam nici să mă clintesc, ştiam că nimic nu avea să mai fie ca înainte, că nu aveam să mai consider lucrurile în acelaşi fel, că bestia murdară tocmai mugise în străfundul măruntaielor mele, că, mai devreme sau mai târziu, orice s-ar fi întâmplat, orice s-ar fi petrecut, eram condamnat să spăl cu sânge ofensa, până când fluviile şi oceanele aveau să devină la fel de roşii ca rana de pe ceafa Bahiei, ca ochii mamei mele, ca faţa tatălui meu, ca jarul care-mi halea măruntaiele, iniţiindu-mă deja în privinţa iadului care mă aştepta… Apoi, nu-mi mai amintesc ce s-a întâmplat Nici nu-mi păsa Ca o epavă, mă lăsam purtat de colo-colo, în voia valurilor Nu mai era nimic de salvat Zbierătele soldaţilor nu mai ajungeau până la mine Armele lor, zelul lor, nu mă mai impresionau deloc Cerul şi pământul puteau să se răstoarne, să verse flăcări ca vulcanii, să bubuie mai rău decât tunetele, că nu mă mai impresionau Îi vedeam agitându-se, de parcă ar fi fost după sticla unei ferestre, într-un microcosmos de umbre şi de tăcere Casa fu întoarsă cu fundul în sus Nicio armă, nici măcar un vârf de briceag… Nişte braţe mă azvârliră în stradă, unde câţiva băieţi stăteau pe vine, cu mâinile pe cap Şi Kadem era acolo Braţul îi sângera Somaţiile soldaţilor declanşau nebunia în casele învecinate Soldaţii irakieni ne treceau în revistă, după nişte liste cu fotografii imprimate pe ele Cineva îmi ridică bărbia, îmi plimbă lumina unei lanterne pe faţă, îşi verifică fişele şi trecu la vecinul meu Ceva mai departe, înconjuraţi de GI surescitaţi, nişte suspecţi aşteptau să fie ridicaţi; stăteau pe burtă, în ţărână, cu mâinile legate şi cu un sac pe căpăţână Două elicoptere survolară satul, plimbându-şi proiectoarele pe deasupra noastră Uruitul elicelor avea în el ceva apocaliptic Se lumina de ziuă Soldaţii ne duseră în spatele moscheii, unde fusese ridicat un cort Furăm interogaţi fiecare, unul câte unul Ofiţerii irakieni îmi arătară nişte fotografii; unele înfăţişau feţele unor cadavre, fotografiate la morgă sau pe locul unor masacre Îl recunoscui pe Malik, „blasfematorul” de la Safir, avea ochii holbaţi şi gura larg căscată, iar din nas îi curgea sânge şi i se împrăştia pe bărbie Îmi recunoscui şi un văr îndepărtat, ghemuit la picioarele unui felinar, cu maxilarul rupt Ofiţerul ordonă să-mi declar toate legăturile de rudenie; secretarul lui îmi notă spusele într-un registru, apoi mă lăsară în libertate Kadem mă aştepta în colţul străzii O tăietură urâtă îi brăzda braţul, pornind de la umăr şi ajungând la încheietura mâinii Tricoul îi era mânjit de sudoare şi de sânge Îmi povesti că soldaţii americani făcuseră praf, cu o lovitură de bocanc, lăuta de la bunică-său, o lăută fabuloasă, de o valoare inestimabilă; un patrimoniu tribal, ba chiar naţional Nu-l auzeam decât pe jumătate Kadem era la pământ Lacrimile îi înceţoşau privirea Jelania lui mă dezgusta Ne opriserăm lângă un zid scund, rămânând cu capul în mâini, minute la rând, minute lungi, goale, greoaie Cerul se limpezea încet, în timp ce, la orizont, parcă ivindu-se dintr-o fractură deschisă, soarele se pregătea să se mistuie în propriile vâlvătăi În curţi, primii ştrengari începeau să facă gălăgie; în curând, aveau să ia cu asalt piaţa şi maidanele Vuietul camioanelor anunţa retragerea trupelor Bătrânii ieşeau din curţi şi zoreau spre moschee Se duceau după noutăţi; cine fusese arestat şi cine cruţat? Femeile zbierau din poartă, chemându-şi odraslele sau soţii ridicaţi de soldaţi Treptat, în timp ce disperarea se întindea de la o magherniţă la alta, iar suspinele se lăţeau pe deasupra acoperişurilor, Kafr Karamul mă umplea de un venin care ar fi fost de-ajuns ca să-l măture, asemenea unei viituri — Trebuie să plec de aici, spusei Kadem mă privi, speriat — Unde vrei să te duci? — La Bagdad — Ce să faci acolo? — În viaţă nu există doar muzică El clătină din cap şi rumegă îndelung vorbele mele În afară de un maiou de piele ros şi de un vechi pantalon de pijama, nu aveam nimic pe mine Pe deasupra, mai eram şi desculţ — Kadem, poţi să-mi faci un serviciu? — Depinde… — Am nevoie să-mi iau lucrurile de acasă — Şi care e problema? — Problema e că nu mă pot întoarce acolo El se încruntă — De ce? — Uite-aşa, şi gata Vrei tu să te duci să-mi iei lucrurile? O să ştie Bahia ce să-mi pună în sac Spune-i că mă duc la Bagdad, la soră-mea Farah — Nu înţeleg Ce s-a întâmplat? De ce nu vrei să te întorci acasă? — Te rog, Kadem Tu fă doar ce te-am rugat Kadem ghicea că se petrecuse ceva foarte grav Cu siguranţă că se gândea la un viol — Chiar vrei să ştii ce s-a întâmplat, vere? zbierai la el Chiar vrei să ştii? — Gata, am priceput, mormăi el — N-ai priceput nimic Nimic, nimic, nimic Pomeţii îi zvâcniră, când îşi întinse degetul spre mine: — Fii atent, că sunt mai mare decât tine Nu-ţi dau voie să-mi vorbeşti în felul ăsta — Tare mi-e teamă că, de acum înainte, nimeni de pe lume nu mai are vreo autoritate asupra mea, vere Îl privii drept în luminile ochilor: — Ba, mai rău, începând din minutul ăsta, din secunda asta, mi se fâlfâie de ceea ce mi s-ar putea întâmpla, adăugai Te duci să-mi iei prăpăditele alea de lucruri, ori trebuie să plec aşa? Îţi jur că sunt în stare să mă arunc în primul autobuz, doar cu maioul ăsta şi cu pantalonii ăştia de pijama pe mine De-acum, nu-mi mai pasă de nimic, nici de ridicol, nici de sperjur… — Potoleşte-te, ce Dumnezeu? Kadem încercă să mă apuce de mâini Îl împinsei — Auzi, îmi spuse, respirând iute, ca să se stăpânească, uite ce-o să facem Mergem la mine… — Vreau să plec de aici — Te rog Ascultă-mă, ascultă-mă… ştiu eu că eşti cu desăvârşire… — Cu desăvârşire ce, Kadem? Habar n-ai de nimic E ceva de neimaginat — De acord, dar haidem mai întâi la mine O să te gândeşti în linişte, şi, pe urmă, dacă eşti sigur că vrei să pleci, o să merg eu însumi cu tine, până în satul vecin — Te rog, vere, îi spusei cu glasul stins, du-te să-mi iei bocceaua şi toiagul de pelerin Trebuie să-i spun vreo două vorbe lui Dumnezeu Kadem înţelese că nu mai eram în stare să ascult nicio vorbă — Bine, îmi spuse Mă duc să-ţi iau lucrurile — Te aştept în dosul cimitirului — De ce nu aici? — Kadem, pui prea multe întrebări, iar pe mine mă doare capul Cu mâinile unite a rugă, mă imploră să stau liniştit şi se îndepărtă, fără să se mai uite în urmă Când Kadem se întoarse, eu tocmai terminam de doborât cu pietre un arbust rahitic După ce rătăcisem prin cimitir, mă aşezasem pe o movilă şi mă apucasem să dezgrop pietrele din jur, ca să le arunc în ramurile uscate, pline de praf şi de pungi de plastic De fiecare dată când braţul mi se lăsa în jos, un ha de furie îmi râcâia gâtlejul Parcă răsturnam munţii, parcă alungam norul de prevestiri sumbre care îmi învăluia gândurile, parcă îmi vâram mâna în amintirea zilei de ieri, ca să-i smulg inima Peste tot pe unde îmi rătăcea privirea, era interceptată de acel lucru abominabil, întrevăzut în sală De vreo două ori, un icnet impetuos îmi zguduise pântecele, silindu-mă să mă ghemuiesc ca să borăsc Trupul mi se legăna peste călcâie, zguduit de spasme fulgerătoare; deschideam gura, dar nu ieşea nimic din mine, în afară de un horcăit de fiară sălbatică În căldura dimineţii, locul din jur puţea Fără îndoială vreun hoit care se descompunea Nu mă deranja Nu mă mai opream din dislocat pietrele cu care loveam arbustul; aveam degetele zdrelite În spatele meu, satul se scula prost dispus; exasperarea dădea pe dinafară: ici, un tată îşi lua la rost ştrengarul, colo, un mezin se revolta împotriva unui frate mai mare Eu nu mă recunoşteam în această mânie Voiam ceva care să fie mai vast decât suferinţa mea, mai adânc decât ruşinea mea Kadem se strecura printre mormintele care umflau ca nişte cocoaşe pajiştea celor dispăruţi Îmi arătă de departe sacul Bahia îl urma, cu capul înfăşurat într-un şal de muselină Purta rochia neagră a despărţirilor — Toţi credeau că te-au luat soldaţii, îmi spuse ea, cu faţa parcă sculptată în ceară Era clar că nu venise ca să mă facă să-mi iau gândul de la plecare Nu-i stătea în fire Îmi înţelegea motivele şi, de bună seamă, le aproba în totalitate, fără rezerve şi fără păreri de rău Bahia era o adevărată fiică a poporului său Chiar dacă, în conformitate cu tradiţia ancestrală, onoarea era o chestiune de care se ocupau bărbaţii, ea ştia să o recunoască şi s-o ceară Smulsei sacul din mâinile lui Kadem şi începui să scotocesc prin el Brutalitatea gestului meu nu-i scăpă soră-mii Dar nu o condamnă: — Ţi-am pus două maiouri, două cămăşi, două perechi de pantaloni, şosete, trusa de toaletă… — Şi banii mei? Ea scoase din sân un teanc mic, îndoit şi legat cu grijă, şi i-l întinse lui Kadem, care mi-l dădu pe dată: — Doar banii mei, îi spusei soră-mii, nicio para în plus — Aici sunt doar economiile tale, te asigur… Ţi-am pus şi o şapcă, adăugă, stăpânindu-şi un hohot de plâns Pentru soare — Foarte bine Acum, întoarceţi-vă cu spatele, ca să mă schimb Îmi pusei nişte pantaloni cu dungi subţiri, cămaşa mea în carouri, pantofii dăruiţi de văru-meu — Ai uitat cureaua — E în buzunarul exterior al sacului, îmi spuse Bahia La un loc cu lanterna — Foarte bine Terminai cu îmbrăcatul, apoi, fără o privire pentru soră-mea şi văru-meu, apucai sacul şi coborâi pe o cărare, în direcţia şoselei Să nu te întorci, îmi poruncea un glas interior Eşti deja în altă parte Aici, nu te mai aşteaptă nimic Nu te întoarce Mă întorsei… şi o văzui pe soră-mea în picioare, pe movilă, fantomatică în rochia pe care vântul i-o înfăşură în jurul picioarelor, şi pe văru-meu, cu mâinile în şold şi cu capul vârât între umeri Soră-mea veni şi se lipi de mine Lacrimile ei îmi scăldară obrajii Simţeam trupul ei sfrijit tresărind în braţele mele — Te rog, îmi spuse ea, ai grijă de tine Kadem îmi deschise braţele Ne cuprinserăm într-o îmbrăţişare strânsă, care dură o eternitate — Eşti sigur că nu vrei să vin cu tine până în satul vecin? mă întrebă, cu un nod în gât — Nu-i nevoie, vere Ştiu drumul Îi salutai cu mâna şi mă grăbii să ajung iar la şosea Fără să mă întorc Bagdad 8 Mersesem pe jos până la răscrucea care era la vreo zece kilometri de sat Din când în când, mă uitam înapoi, în speranţa că voi vedea venind vreun vehicul, dar, pe drum, nu se vedea niciun nor de praf Eram singur, infim, în mijlocul deşertului Soarele îşi suflecase mânecile Ziua se anunţa caniculară La răspântie era o staţie de autobuz improvizată Înainte, aici se oprea autocarul care deservea Kafr Karamul Acum, locul părea părăsit şi de oameni, şi de animale Acoperişul de tablă ondulată se rupsese, lăsându-şi fierătaniile să atârne deasupra băncii Mă aşezasem la umbră şi aşteptasem două ore; la orizont, nicio mişcare Îmi văzusem iar de drum, până la şoseaua laterală, pe unde o luau de obicei camioanele frigorifice care aprovizionau cu fructe şi legume localităţile izolate ale regiunii De când cu embargoul, deplasările acestora se reduseseră considerabil, dar se mai întâmpla ca un negustor ambulant să treacă pe aici Era o cale al naibii de lungă, iar căldura care tot creştea mă strivea Pe o movilă ce se înălţa lângă drum, zării două pete negre Erau doi băieţi de vreo douăzeci de ani Stăteau pe vine, în bătaia soarelui, neclintiţi şi de nepătruns Cel mai mic îmi aruncă o privire rapidă; celălalt trasa nişte cercuri prin praf, cu ajutorul unei crengi rupte Amândoi purtau pantaloni de jogging de un alb îndoielnic şi cămăşi boţite, jegoase Un sac mare le zăcea la picioare, amintind de o pradă doborâtă la pământ Mă aşezasem pe un deluşor de nisip, făcându-mă că-mi leg şireturile de la pantofi De fiecare dată când îmi ridicam ochii la cei doi străini, mă cuprindea un sentiment bizar Băiatul cel mai tânăr avea un fel neplăcut de a se apleca spre tovarăşul lui, ca să-i şuşotească ceva la ureche Celălalt dădea din cap, fără a înceta să se joace cu creanga O singură dată, îmi aruncă o privire care mă cam băgă la idei După vreo douăzeci de minute, cel mai tânăr se ridică şi se îndreptă spre mine Ochii lui înroşiţi mă priviră în treacăt şi simţii o răsuflare arzătoare biciuindu-mi faţa El trecu prin faţa mea şi se duse să se uşureze lângă o tufă uscată Mă prefăcui că mă uit la ceas şi o pornii iar la drum, zorindu-mi paşii Mă chinuia o dorinţă nebună de a privi în urmă, dar m-am ţinut bine După ce m-am îndepărtat îndeajuns, am verificat dacă mă urmăreau Ei stăteau din nou pe movilă, ghemuiţi deasupra sacului lor, asemenea unor păsări de pradă care vegheau un hoit După câţiva kilometri, mă ajunse din urmă o camionetă Mă aşezai pe marginea drumului şi făcui semne cu mâna Camioneta mai că mă trânti jos şi trecu într-o hărmălaie de fierătănii şi de supape ostenite În cabină îi recunoscui pe cei doi indivizi de adineauri Priveau drept înainte Pe la ora prânzului, eram sfârşit Transpiraţia îmi fumega pe haine Mă târâi sub un copac – singurul pe o distanţă de două leghe de jur-împrejur – care creştea pe o ridicătură de pământ Crengile spinoase şi pleşuve dungau pământul cu umbra lor scheletică Mă aşezai sub el, ca o cămilă care se aruncă într-o băltoacă de apă Foamea şi setea îmi sporeau oboseala Îmi scosei pantofii şi mă lungii sub copac, astfel încât să nu pierd drumul din ochi Trecură ore întregi până să zăresc în depărtare un vehicul Încă nu era decât un punct cenuşiu care se strecura printre reverberaţii, dar îl recunoscusem după sclipirile intermitente Mă încălţai imediat şi alergai spre drum Spre marea mea dezamăgire, punctul îşi schimbă direcţia şi se pierdu în zare Ceasul arăta ora patru Satul cel mai apropiat se afla la vreo patruzeci de kilometri spre sud Ca să ajung acolo, trebuia să renunţ la pista carosabilă, şi nu ţineam neapărat să bâjbâi prin locurile astea Mă dusei din nou lângă copac şi aşteptai Soarele cobora spre asfinţit când un nou punct scânteietor apăru în zare Socotii că, înainte de a-mi părăsi adăpostul, era înţelept să mă asigur că înainta chiar în direcţia mea Era un camion cu aripile smulse, zgâlţâindu-se din toate încheieturile Venea spre mine Mă grăbii să-i ies înainte, rugându-mă la toţi sfinţii să nu mă lase în drum Camionul încetini Îi auzii frânele scârţâind, mai să se rupă Şoferul era un omuleţ uscat, cu faţa boţită şi cu braţele slabe ca două beţe Transporta lăzi goale şi saltele vizate — Merg la Bagdad, îi spusei, urcat pe marginea portierei — Nu-i chiar în vecini, flăcăule, zise el, după ce mă privi bine Da’ tu de unde ai mai ieşit? — De la Kafr Karam — Ah! Văgăuna aia… Eu mă opresc la Basseel Nu-i chiar în drumul tău, dar, pe acolo, trec taxiuri — Îmi convine Şoferul mă cercetă cu neîncredere — Pot să-mi arunc un ochi peste ce ai tu în taşca aia? Îi întinsei sacul pe geam El îl puse pe bord şi-i verifică, plin de minuţiozitate, conţinutul — Bun, treci în partea ailaltă Îi mulţumii şi ocolii capota El se aplecă şi-mi deschise portiera, al cărei mâner exterior era lipsă la apel Mă aşezai pe locul mortului sau, mai exact, pe ceea ce mai rămăsese din el Şoferul demară într-un vacarm metalic — N-ai puţină apă? — E un burduf chiar în spatele tău Dacă ţi-e foame, a mai rămas ceva de îmbucat în torpedou Mă lăsă să-mi potolesc setea şi să mănânc în linişte Ceva ca un văl de suferinţă îi întuneca obrajii descărnaţi — Nu fi supărat pe mine că ţi-am scotocit prin lucruri N-am chef de necazuri Sunt atâţia oameni înarmaţi care bat drumurile… Nu spusei nimic Străbăturăm kilometri întregi în tăcere — Tu nu eşti prea vorbăreţ, aşa-i? spuse şoferul, care poate că spera la puţină conversaţie — Nu Dădu din umeri şi mă lăsă în plata Domnului Ajunserăm la o şosea asfaltată, întâlnirăm nişte camioane care goneau cu toată viteza în sens opus, şi, arar, câteva taxiuri Toyota hârbuite, vopsite în portocaliu cu alb, gemând de pasageri Şoferul bătea cu degetele în volan, cu mintea în altă parte Vântul îi răsucea şuviţa căruntă de pe frunte La un punct de control, soldaţii ne obligară să ieşim de pe şoseaua asfaltată şi s-o luăm pe un drum proaspăt trasat cu buldozerul Deşi era destul de bine amenajat, avea denivelări şi, uneori, dădeai peste curbe atât de strânse, că nu puteai să avansezi cu mai mult de zece kilometri pe oră Camionul hurducăia prin făgaşe, gata-gata să-şi distrugă suspensiile Puţin după aceea, începurăm să ne întâlnim şi cu alte maşini întoarse din drum de la postul de control O utilitară îşi dădea sufletul pe margine, cu capota ridicată; pasagerii, femei cu văluri negre şi copii, coborâseră să se uite la şoferul care se lupta cu motorul Nimeni nu opri ca să le dea o mână de ajutor — Crezi că o fi fost vreun tămbălău pe naţională? — N-am călători aşa de liniştiţi, îmi spuse şoferul Ne-ar fi puricat la sânge, apoi ne-ar fi lăsat să ne coacem în soare şi, poate, să petrecem noaptea sub cerul liber Fără îndoială că e vorba de un convoi militar Ca să evite atacurile maşinilor-capcană, soldaţii deviază toate vehiculele, inclusiv ambulanţele, pe drumurile de ţară — Asta înseamnă că o să facem un ocol mare? — Nu chiar Ajungem la Basseel înainte de căderea nopţii… — Sper să găsesc un taxi pentru Bagdad — Un taxi, noaptea?… Avem restricţii de circulaţie, şi sunt în vigoare Cum apune soarele, tot Irakul trebuie să-şi bage capul la cutie Măcar ai actele la tine? — Da Îşi trecu braţul peste gură şi îmi spuse — Ai tot interesul Ieşirăm pe un drum vechi, mai larg şi nivelat Maşinile porniră în goană, ca să recupereze din întârziere Lăsând nori de praf în urmă, ne depăşiră la iuţeală — Acolo e compania pe care o aprovizionam înainte cu alimente, îmi spuse şoferul, arătând cu bărbia spre un cantonament militar din vârful unui deal Cazarma era vraişte, cu zidul înconjurător prăbuşit; puteam vedea barăcile cu uşile şi ferestrele smulse de hoţi Construcţia de zidărie, care trebuie să fi fost sediul comandamentului şi al administraţiei unităţii, părea să fi scăpat dintr-un cutremur Acoperişul nu mai era decât un vălmăşag de grinzi înnegrite Faţadele îi fuseseră muşcate de proiectile Un noian de hârţoage se revărsase din birouri, încurcându-se printre barele grilajelor, în spatele hangarelor Maşinile bombardate îşi arătau resturile în parcare, iar un castel de apă montat pe un eşafodaj metalic, pesemne retezat de la bază de un obuz, strivea un foişor carbonizat Pe frontonul clădirii ce fusese o cazarmă modernă, portretul unui Saddam bucălat, cu surâs de carnasier, se coşcovise sub furia mitralierelor — Pare-se că ai noştri n-au tras nici măcar un foc Au luat-o la sănătoasa ca iepurii, înainte de venirea trupelor americane Ce ruşine! Contemplam mormanul de tristeţe de pe deal, pe care nisipul îl invada pe ascuns Un câine cafeniu şi înfometat ieşi din ghereta aflată la intrarea principală a cazărmii, se întinse şi, apoi, cu botul adulmecând pământul, dispăru după o grămadă de moloz Basseel era un târguşor înghesuit între două stânci uriaşe, netezite de furtunile de nisip Satul se ghemuia în fundul unei văi care, pe caniculă, amintea de o baie de aburi Colibele lui din chirpici se agăţau disperate de pantele dealurilor, despărţite între ele de o încâlceală de ulicioare întortocheate, pe care abia dacă putea să treacă o şaretă „Bulevardul” central – albia unui râu dispărut încă din epoca de piatră – îl traversa dintr-o suflare Flamurile negre de pe acoperişuri arătau că acea comunitate era şiită, pentru a se demarca de acţiunile sunniţilor şi a se situa de partea celor care ţineau tira noului regim De când punctele de control jalonau şoseaua naţională, încetinind astfel circulaţia şi transformând o raită oarecare într-o expediţie interminabilă, Basseel devenise un loc de popas obligatoriu pentru drumeţi Locantele şi birturile, anunţate de ciorchini de lampioane ce străpungeau noaptea de la mulţi kilometri, răsăriseră la marginea satului ca ciupercile Mai la vale, acesta era cufundat în întunecime Niciun felinar nu-i lumina ulicioarele Vreo cincizeci de vehicule, majoritatea cisterne cu carburanţi, se înghesuiau pe o parcare improvizată la intrarea în sat O familie poposise ceva mai departe, lângă dubiţa proprie Nişte puşti dormeau ici-colo, înveliţi cu cearşafuri Pe o zonă degajată, şoferii făcuseră focul şi trăncăneau în jurul unui ceainic; umbrele lor tremurătoare se întrepătrundeau într-un dans şerpesc Binefăcătorul meu izbuti să se strecoare printre maşinile parcate cum dădea Dumnezeu şi îşi lăsă camionul în apropierea unei cafenele care părea o vizuină de tâlhari În curticica acesteia, erau nişte mese şi scaune ocupate deja de un grup de călători cu chipurile întunecate, în zarva ce domnea acolo, se auzea un radiocasetofon care îngâna cântece vechi, de pe Nil Şoferul mă invită să-l urmez în birtul învecinat, pitit sub un acoperământ din prelate şi ramuri de palmier roase de gângănii Sala era plină de oameni nebărbieriţi şi prăfuiţi, adunaţi în jurul meselor goale Unii stăteau chiar pe jos, prea înfometaţi ca să mai aştepte până se elibera un scaun Toată această confrerie de naufragiaţi – ţărani şi şoferi trecuţi prin experienţa drumurilor şi a posturilor de control, care încercau acum să-şi recapete forţele pentru a face faţă încercărilor de-a doua zi – zumzăia în jurul farfuriilor, cu degetele pline de sos şi dând vârtos din fălci Toţi îmi aminteau de taică-meu, căci purtau pe chip un semn care nu putea înşela pe nimeni: pecetea învinşilor Binefăcătorul meu mă lăsă în pragul birtului şi păşi peste câţiva oameni care cinau pe jos, pentru a se apropia de tejgheaua unde un ins gras, în djellaba, primea comenzile, dădea restul şi îşi lua la rost, în acelaşi timp, ospătarii Îmi aruncai ochii prin sală, nădăjduind să zăresc vreun cunoscut Nu recunoscui pe nimeni Şoferul meu se întoarse, dezumflat: — Bun, acum sunt nevoit să te las Clientul meu nu vine până mâine seară O să trebuiască să te descurci fără mine Dormeam sub un copac, când mă deşteptă un uruit de motoare Cerul încă nu se limpezise, dar camionagiii manevrau cu nervozitate, ca să iasă din parcare Primul convoi cobora pe drumul abrupt ce înconjura satul Alergai de la un vehicul la altul, în căutarea unui şofer milostiv Nimeni nu voi să mă ia Încetul cu încetul, pe măsură ce parcarea se golea, eram cuprins de un sentiment de frustrare şi de furie Iar, în curând, disperarea mi se transformă în panică, la vederea ultimelor trei maşini rămase pe loc: o dubiţă familială, al cărei motor refuza să pornească, şi două rable neocupate; pasagerii lor probabil că mâncau în birt Aşteptai întoarcerea lor, cu burta lipită de şira spinării — Hei! îmi strigă un bărbat care stătea la intrarea unei cafenele Ce te tot învârteşti pe lângă căruţa mea? Pleacă mintenaş de acolo, dacă nu vrei să te las fără ouă Şi, cu mâna, îmi făcu semn să mă îndepărtez Mă luase drept hoţ Mă îndreptai spre el, cu sacul în spinare El îşi puse mâinile în şolduri şi mă privi scârbit, în timp ce mă apropiam — Da’ nu mai poate omul să bea liniştit o cafea? Era un lungan cu chipul arămiu Purta pantaloni curaţi şi un veston în carouri, de sub care se vedea un tricou de lână verde ca sticla La mână, avea un ceas mare, cu brăţară aurie Arăta a gabor, cu privirea aia de sus şi cu rânjetul de brută — Merg la Bagdad, îi spusei — N-am eu treabă cu chestia asta Să nu te apropii de rabla mea, OK? Îmi întoarse spatele şi se duse înapoi, la o masă din apropierea uşii O pornii pe drumul pietros, care ocolea satul, şi mă aşezai lângă un copac Mai întâi, trecu o maşină atât de încărcată, încât nici măcar nu mă ostenii s-o petrec cu privirea în timp ce hurducăia înspre nord Dubiţa al cărei motor tuşea adineauri aproape că mă atinse când coborî panta, scrâşnind din toată tăblăria Soarele se arătă de după deal, greoi şi ameninţător Mai la vale, spre sat, oamenii ieşeau din vizuinile lor O altă maşină îşi arătă botul Mă ridicai şi întinsei braţul, cu degetul mare ridicat Maşina mă depăşi, rulă mai departe vreo sută de metri şi, în timp ce mă pregăteam să mă aşez la loc, se opri Nu ştiam dacă o făcuse pentru mine ori avea vreo problemă de ordin mecanic Şoferul claxonă, apoi îşi scoase braţul pe geamul portierei şi-mi făcu semn să mă mişc Îmi înhăţai sacul şi începui să alerg de parcă aş fi vrut să pun mâna pe şansa vieţii mele Era bărbatul de la cafenea, cel care mă crezuse hoţ — Cincizeci de foşnitori, şi te las la Al Hillah, îmi propuse de-a dreptul — De acord, acceptai, mulţumit s-o şterg de la Basseel — Pot să ştiu ce ai în boccea? — Doar lucruri de îmbrăcăminte, domnule, îi răspunsei, golind conţinutul sacului pe capotă Bărbatul mă urmărea, cu rânjetul încremenit pe figură Îmi ridicai cămaşa, ca să-i arăt că nu ascundeam nimic sub curea El dădu din cap şi, cu un semn din bărbie, mă invită să urc — De unde vii? — De la Kafr Karam — N-am auzit niciodată de locul ăsta… Dă-mi pachetul de ţigări, e în torpedou Mă executai Îşi aprinse bricheta şi dădu fumul afară, pe nări După ce mă privi ţintă, demară După o jumătate de oră de mers, timp în care se lăsase furat de gânduri, îşi aminti de mine: — De ce nu spui nimic? — Ăsta-i felul meu Îşi aprinse altă ţigară şi îi dădu înainte — În ziua de azi, ăia care vorbesc cel mai puţin, fac cele mai multe chestii… Te duci la Bagdad ca să intri în vreo mişcare de rezistenţă? — Mă duc la sora mea… De ce îmi spui asta? El întoarse retrovizorul înspre mine — Uită-te în oglindă, flăcăule Parcă ai fi o bombă gata să facă explozie Mă uitai în retrovizor şi nu văzui decât doi ochi arzători, pe o faţă chinuită — Mă duc la sora mea, spusei El îndreptă, maşinal, retrovizorul şi dădu din umeri: — N-am eu treabă cu asta Şi nu-mi mai dădu nicio atenţie După o oră de nori de praf şi de hârtoape, intrarăm pe şoseaua naţională Eram uşurat că intraserăm iar pe asfalt şi scăpasem de scuturăturile care îmi chinuiau vertebrele Eram depăşiţi în mare viteză de autobuze şi semiremorci Întâlnirăm trei maşini de poliţie ai căror ocupanţi păreau relaxaţi Traversarăm un cătun suprapopulat, cu o grămadă de dughene pe trotuar Un poliţist în uniformă, cu cascheta dată pe ceafă, cu cămaşa udă sub braţ şi în spate, disciplina gloata În centrul satului, îmbulzeala ne făcu să încetinim: era un târg volant, asediat de mulţime Gospodinele îmbrăcate în negru scotoceau cu mâini îndrăzneţe prin mărfurile de pe tarabe, dar coşurile rămâneau adesea goale Putoarea de legume stricate, alături de căldura arzătoare şi de norii de muşte care năpădeau grămezile de alimente, te ameţea Într-o staţie de autobuz din capătul pieţii, asistarăm la o adevărată busculadă în jurul unui autocar; în ciuda loviturilor de curea pe care le împărţea orbeşte, taxatorul nu izbutea să oprească asaltul pasagerilor — Uită-te la vitele astea, oftă şoferul meu Nu eram de acord, dar nu făcui niciun comentariu După cincizeci de kilometri, şoseaua se lărgi De la două benzi, trecu la trei, considerabil lăţite Pe alocuri, înaintam bară la bară, din cauza punctelor de control Până la prânz, nu făcuserăm nici jumătate din drum Când şi când, dădeam de câte o remorcă arsă, împinsă pe margine, pentru a degaja circulaţia, sau de pete mari şi negre, care indicau locul în care vehiculele fuseseră surprinse de deflagraţii sau de tiruri susţinute Cioburi de sticlă, pneuri sparte şi bucăţi de tablă erau împrăştiate de-a lungul şoselei La o cotitură, zăceau rămăşiţele unui Humvee american răsturnat într-un şanţ, trăsnit pesemne de o rachetă, căci locul era numai bun pentru ambuscade Şoferul îmi sugeră să ne oprim şi să îmbucăm ceva Pentru asta, alese o benzinărie După ce făcu plinul, mă chemă să ne împrospătăm puterile într-un soi de chioşc transformat în bufet Furăm serviţi cu două sucuri destul de reci şi cu nişte frigărui dubioase, puse într-o chiflă din care se scurgea un sos de roşii ce-mi întoarse stomacul pe dos Voiam să-mi plătesc partea, dar şoferul mă refuză cu un gest al mâinii Ne odihnirăm vreo douăzeci de minute şi pornirăm din nou la drum Şoferul îşi pusese ochelarii de soare şi conducea de parcă era singur pe lume Mă cuibării bine pe locul meu, lăsându-mă legănat de sforăitul motorului… Când mă deşteptai, maşinile nu mai înaintau La o intersecţie cu un drum lateral, sub un soare de plumb, domnea o adevărată babilonie Oamenii îşi lăsaseră deoparte rablele şi bombăneau, plini de lehamite, din pricina drumului — Ce se întâmplă? — Se întâmplă că încă n-am scăpat de belele Un elicopter survolă în razmot şi viră brusc, într-un tămbălău înspăimântător Dădu ocoluri pe deasupra unei coline îndepărtate şi se poziţionă în zbor staţionar Deodată, dădu drumul unei perechi de rachete care sfâşiară aerul, cu un şuierat strident Văzurăm două coloane de flăcări şi de praf, ridicându-se de pe o creastă Imediat, toţi cei de pe drum fură scuturaţi de un fior şi se grăbiră să urce din nou în maşini Unii îşi pierdură cumpătul şi întoarseră, provocând o reacţie în lanţ, care, în mai puţin de zece minute, reduse la jumătate coada celor ce aşteptau Şoferul meu urmări cu un ochi înveselit panica din jur şi profită de debandada celorlalţi pentru a înainta cu câteva sute de metri — Nu-i niciun bombardament Elicopterul e acolo doar ca să scoată vânatul din vizuină Într-un fel, asta-i abureală Dacă ar fi fost pe bune, ar fi avut pe puţin două Cobre, ca să se acopere reciproc… Am fost un „tuciuriu al nisipurilor”, asta-i porecla noastră, a colaboraţioniştilor Oricum, nici nu se pune problema să facem cale întoarsă Al Hillah e doar la o sută de kilometri şi n-am chef să mai petrec o noapte sub cerul liber Dacă ţi-e teamă, coboară — Nu mi-e teamă După o oră, circulaţia reveni la normal Ajunşi la punctul de control, ne dădurăm seama cam care fuseseră motivele babiloniei Pe o margine de şanţ, zăceau două trupuri ciuruite de gloanţe; purtau pantaloni albi de jogging, acum însângeraţi, şi cămăşi murdare Erau cei doi bărbaţi care, în ajun, lângă Kafr Karam, pândiseră o maşină, stând ghemuiţi pe o movilă, cu un sac mare la picioare — Încă o eroare, bodogăni şoferul meu Boys mai întâi trag, şi verifică după E unul dintre motivele care m-a făcut să bat în retragere Eu stăteam cu ochii pironiţi în retrovizor, incapabil să-mi mut privirea de la cele două cadavre — Opt luni, ascultă la mine, continuă şoferul Opt luni, ca să le suport aroganţa şi sarcasmele de înapoiaţi mintal Aceşti boys sunt doar o reclamă hollywoodiană Praf în ochi, demagogie N-au mai multe scrupule decât o haită de hiene într-o stână I-am văzut trăgând în ţânci şi în bătrâni, de parcă s-ar fi antrenat pe ţinte de carton… — Am văzut asta — Nu cred, puştiule Dacă mai ai încă mintea întreagă, înseamnă că n-ai văzut mare lucru Mie, unul, îmi filează o lampă Am coşmaruri în fiecare noapte Eram translator pe lângă un batalion al Trupelor Regulate Nişte îngeraşi, în comparaţie cu Puşcaşii Marini Am înghiţit cât nu puteam duce Şi, pe deasupra, ăia mă mai luau şi la mişto şi mă tratau ca pe un rahat Pentru ei, nu eram decât unul care îşi trăda poporul Am avut nevoie de opt luni ca să-mi dau seama Într-o seară, m-am dus la căpitan şi i-am spus că plec acasă El m-a întrebat ce nu era în ordine I-am răspuns: totul În realitate, nu voiam în niciun caz să semăn cu acei cow-boys scandalagii şi mărginiţi Chiar şi învins, eu valorez mai mult decât ăia Câţiva poliţişti şi soldaţi ne făceau semne largi, ca să ne mişcăm mai repede Nu controlau pe nimeni, prea ocupaţi să descongestioneze şoseaua Şoferul meu acceleră — Ne consideră înapoiaţi, bombăni el Pe noi, pe arabi, fiinţele cele mai fabuloase de pe faţa pământului, care i-am dat omenirii atâtea, care am învăţat-o să nu-şi sufle nasul la masă, să se şteargă la fund, să gătească, să calculeze, să se doftoricească… Ce imagini despre noi au în minte degeneraţii ăştia ai timpurilor moderne? O caravană de cămile urcând pe coama dunelor, în lumina asfinţitului? O fantoşă în robă albă, satinată, purtând pe cap un keffieh şi tocând milioane prin cazinourile de pe Coasta de Azur? Clişee, caricaturi… Ofensat de propriile cuvinte, îşi aprinse o ţigară şi mă ignoră cu desăvârşire până la Al Hillah Mă conduse direct la autogară, grăbit să se descotorosească de mine, şi îmi întinse mâna: — Vânt bun din pupa, puştiule Îmi scosei teancul de bancnote legat cu o sfoară, din buzunarul pantalonilor, ca să-i plătesc — Ce faci? mă întrebă — Păi, ăia cincizeci de… Îmi împinse banii cu dosul mâinii, aşa cum făcuse mai devreme, în staţia de benzină — Ţine-ţi gologanii pentru tine, băiete Şi uită ce ţi-am spus De când îmi filează o lampă, nu trăncănesc decât tâmpenii Nu m-ai văzut niciodată, de acord? — De acord — Şi, acum, şterge-o Mă ajută să-mi iau sacul, întoarse maşina pe loc şi plecă de la autogară, fără niciun semn de adio 9 Autobuzul gâfâia din greu Era o vechitură ce se zgâlţâia din toate încheieturile, cu un motor care tuşea amarnic şi părea să-şi fi trăit de multişor traiul Nu înainta, ci se târa ca un animal rănit, gata să-şi dea duhul De fiecare dată când încetinea, mi se strângea inima Avea să ne lase în plin deşert? Două pneuri sparte şi o pană ne făcuseră să întârziem mult, sub un soare de plumb Roţile de rezervă erau la fel de netede şi de puţin fiabile ca acelea care făcuseră pană, aşadar nu era nimic de capul lor Şoferul era extenuat; când îşi pusese cricul la loc, se clătinase Eu nu-l scăpăm din ochi Cu o mână bandajată din cauza unei roţi îndărătnice, părea să se simtă foarte rău; mi-era teamă să nu se prăbuşească în timp ce conducea Din când în când, îşi ducea la gură o sticlă cu apă, din care bea îndelung, fără să-i pese de drum, apoi începea să se şteargă cu o cârpă agăţată de spătarul scaunului Să tot fi avut cincizeci de ani, dar, cu ochii înfundaţi în orbite, cu părul cărunt de la tâmple şi cu chelia din creştetul capului ţuguiat ca un ou, părea mai bătrân cu zece ani Nu se mai oprea din înjurăturile la adresa şoferilor cu care se întâlnea pe drum În autobuz era linişte Aerul condiţionat nu funcţiona, aşa că domnea o căldură ucigătoare Toate geamurile erau deschise, iar pasagerii zăceau pe banchetele lor Majoritatea aţipiseră; ceilalţi urmăreau priveliştea care le defila prin faţa privirilor absente Pe al treilea rând de banchete, în spatele meu, un tânăr încruntat se încăpăţâna să umble încontinuu pe scala radioului portabil, care scotea un sunet agasant, ca de tigaie încinsă Când dădea peste un cântec, rămânea un minut pe postul respectiv, apoi începea să caute din nou alte emisiuni Neastâmpărul lui mă călca pe nervi De abia aşteptam să ies din acest coşciug rătăcitor Călătoream de trei ore, fără pauză Fusese prevăzut să facem o oprire la un birtaş, ca să mâncăm ceva, dar schimbarea celor două roţi şi peticirea furtunurilor de radiator dăduseră peste cap orarul În ajun, când binefăcătorul meu mă lăsase la autogara din Al Hillah, întârziasem doar câteva minute şi pierdusem autobuzul Prin urmare, îl aşteptasem pe următorul, care pleca după patru ore Sosise la timp, dar nu erau decât vreo douăzeci de pasageri Taxatorul ne-a explicat că autobuzul lui nu pleca dacă nu avea cel puţin patruzeci de călători, altfel societatea de transporturi nu-şi acoperea cheltuielile Aşteptam şi ne rugam să mai vină şi alţi pasageri Şoferul se învârtea în jurul autobuzului şi zbiera „Bagdad! Bagdad!” Uneori, se ducea spre anumiţi oameni încărcaţi de bagaje şi-i întreba dacă nu merg la Bagdad Când aceştia făceau „nu” din cap, se repezea la alţi călători Târziu, spre sfârşitul după-amiezii, şoferul ne rugase să coborâm şi să ne recuperăm bagajele Se auziră câteva proteste, apoi toată lumea se adună pe trotuar, uitându-se după autocarul care se întorcea la depou Cei ce locuiau în oraş plecaseră acasă, cei aflaţi în trecere se întorseseră în staţia de autobuz, să-şi petreacă noaptea acolo Şi ce noapte! Hoţii încercaseră să-l dezbrace pe un călător adormit Victima, înarmată cu un par, nu-i lăsase să se apropie Întâi, agresorii se retrăseseră, apoi se întorseseră şi mai mulţi, iar poliţia fiind lipsă la apel, asistaserăm la cea mai abjectă ciomăgeală Noi rămăseserăm deoparte, baricadaţi în spatele valizelor şi al sacilor noştri, şi niciunul nu cutezase să-i sară în ajutor victimei Sărmanul amărât se apărase vitejeşte Nu rămăsese dator cu nicio lovitură În cele din urmă, hoţii, care se înverşunaseră împotriva lui, îl trântiră la pământ şi, după ce îl uşuraseră de tot ce avea, îl luaseră cu ei Totul se întâmplase pe la ora trei dimineaţa şi, după aceea, nimeni nu mai închisese ochii Încă un baraj militar O lungă coadă de vehicule înainta încet, adunându-se la dreapta Pe mijlocul drumului erau panouri de semnalizare, precum şi nişte pietroaie mari, care delimitau cele două benzi Soldaţii erau irakieni Îi controlau pe toţi pasagerii, verificau portbagajele maşinilor, compartimentele pentru valize din autobuze, sacii, îi puricau la sânge pe bărbaţii a căror mutră nu le era pe plac Urcară în autocarul nostru, ne cerură actele şi comparară anumite figuri cu fotografiile unor indivizi daţi în urmărire, pe care le aveau la ei — Voi doi, coborâţi, ordonă un caporal Doi tineri se ridicară şi părăsiră, resemnaţi, autocarul Un soldat începu să-i percheziţioneze, apoi îi somă să-şi ia lucrurile şi să-l urmeze până la un cort ridicat pe nisip, la vreo douăzeci de metri — Gata, îi spuse şoferului caporalul Poţi pleca Autocarul începu să se zgâlţâie şi să tuşească Noi îi priveam pe cei doi pasageri stând în faţa cortului Nu păreau îngrijoraţi Caporalul îi îmbrânci în cort, unde dispărură de sub ochii noştri În sfârşit, se iviră clădirile la periferia Bagdadului, înfăşurate într-un văl ocru Furtuna de nisip trecuse şi pe aici, iar aerul era plin de praf Mai bine, mă gândii eu Nu ţineam să regăsesc un oraş desfigurat, murdar şi lăsat pradă demonilor săi Odinioară, Bagdadul îmi plăcuse mult Odinioară? Mi se părea că asta se întâmplase într-o viaţă anterioară Cu arterele lui largi, cu bulevardele lui şicoase, pline de vitrine sclipitoare şi de terase însorite, Bagdadul era un oraş frumos Pentru ţăranul de mine, era totuna cu Champs-Élysées, aşa cum mi-l imaginam din fundul vizuinii mele de şobolani de la Kafr Karam Eram fascinat de firmele cu neon, de aranjamentul magazinelor, şi-mi petreceam o bună parte a nopţilor bătând bulevardele răcorite de briză Când vedeam atâta lume preumblându-se pe străzi şi atâtea fete superbe unduindu-se pe esplanade, aveam sentimentul că-mi ofeream toate călătoriile la care condiţia mea mă împiedica să acced N-aveam para chioară, dar aveam ochi, pentru a contempla până mă lua ameţeala, şi nas, pentru a adulmeca cu nesaţ miresmele îmbătătoare din cel mai fabulos oraş al Orientului Mijlociu, pe care Tigrul îl copleşea cu binefaceri, şi ale cărui feerice legende şi cântări le purta pe apele lui pline de meandre Ce-i drept, umbra raisului îi pângărea luminile, dar pe mine nu mă atingea Eram un tânăr student uluit, care eşafoda în mintea lui construcţii mirobolante Fiecare frumuseţe cu care mă îmbia Bagdadul devenea a mea: cum să nu fii cucerit de farmecele oraşului huriilor, fără să te identifici puţin cu el? Ehei, nici nu se compară cu Bagdadul de dinaintea embargoului, atunci să-l fi văzut!… îmi spunea Kadem Dacă Bagdadul supravieţuise embargoului impus de ONU, doar ca să dea cu tifla Occidentului şi traficului său de influenţă, cu siguranţă că n-avea să supravieţuiască afrontului pe care i-l aduseseră propriii avortoni Iar acum, hop şi eu, să-mi vărs, la rândul meu, veninul Nu ştiam cum o să fac, totuşi eram sigur că o să-i dau oraşului o lovitură urâtă Aşa era din noaptea timpurilor Beduinii, cât ar fi ei de săraci, nu glumesc când e vorba de sentimentul onoarei Ofensa trebuie spălată cu sânge, singurul detergent autorizat pentru a-ţi păstra amorul-propriu În familia mea, eram singurul băiat Tatăl meu fiind invalid, mie îmi revenea sarcina supremă de a răzbuna ofensa suferită, chiar dacă, pentru asta, ar fi trebuit să-mi dau şi viaţa Când demnitatea ne este în joc, nu stăm să ne târguim Dacă am pierde-o, nu ne-ar ajunge toate linţoliile din lume pentru a ne ascunde faţa, şi niciun mormânt nu ne-ar primi leşul, fără să se surpe asupră-i Mânat de nu ştiu ce vrajă rea, aveam să lovesc şi eu, aveam să mânjesc cu mâinile mele zidurile pe care le mângâiasem, aveam să scuip vitraliile în care mă oglindisem, aveam să-mi azvârl cota de cadavre în Tigrul sacru, Tigrul silit să devină antropofag, el, cel avid odinioară de fecioare sublime oferite divinităţilor, iar astăzi îmbuibat cu făpturi indezirabile ale căror rămăşiţe îi pângăresc cu putreziciunea lor apele caste… Autocarul traversă un pod de-a lungul fluviului Nu voiam să privesc scuarurile, pe care le ghiceam răvăşite, nici oamenii, care mişunau pe trotuare, şi pe care deja nu-i mai iubeam Cum să mai pot iubi după ceea ce văzusem la Kafr Karam? Cum să mă mai cred în stare să-i apreciez pe nişte iluştri necunoscuţi, după ce decăzusem în propriii ochi? Mai eram oare eu însumi? Şi, dacă da, cine eram?… Nu mă interesa să aflu De acum, asta nu mai avea nicio importanţă pentru mine Legăturile fuseseră rupte, tabuurile se prăbuşiseră, şi, pe rămăşiţele lor, prindea rădăcini o lume de maleficii şi anateme Ceea ce era înspăimântător, în toată povestea asta, era uşurinţa cu care treceam de la un univers la altul, fără să mă simt derutat Cât era de lesne! Mă culcasem băiat supus şi binevoitor, şi mă deşteptasem în carnea unei furii de nestins Îmi purtam ura ca pe o a doua natură; ea îmi era armură şi tunică a lui Nessus, soclu şi rug Era tot ce îmi mai rămânea în viaţa asta amăgitoare şi nedreaptă, ingrată şi crudă Nu veneam să regăsesc amintiri fericite, ci să le alung pentru totdeauna Între mine şi Bagdad, se terminase cu vremea candorilor înmugurite Nu mai aveam ce să ne spunem Semănăm ca două picături de apă; ne pierduserăm sufletul şi ne pregăteam să li-l şutim şi altora Autobuzul se opri în dreptul unui soi de curte a miracolelor Locul era împânzit de o haită de puşti zdrenţăroşi, cu privirea vicleană şi cu mâna iute Erau contingente de copii ai străzii, nişte fauni mâncând de prin gunoaie, aruncaţi în mijlocul oraşului de către orfelinatele şi centrele de reeducare căzute în ruină Un fenomen recent, pe care nici măcar nu-l bănuisem Nici nu coborâseră bine primii călători, că şi începuse să strige cineva: „Hoţii! Hoţii!” O bandă de puştani se apropiase de compartimentul bagajelor şi se servise „din goana calului” Până să-ţi dai seama, banda gonea deja pe partea cealaltă a drumului, cu prada pe umăr Mă îndepărtai în grabă, cu sacul bine strâns sub braţ Clinica Thawba se afla la câteva cvartale de autogară Mă hotărâi să merg pe jos, ca să-mi mai pun oasele la loc Într-o mică parcare încadrată de palmieri amărâţi, stăteau ici-colo câteva maşini Timpurile se schimbaseră, şi clinica la fel; nu mai era decât umbra celei de altădată: acum, ferestrele ei păreau nişte ochi speriaţi, iar frontonul îşi pierduse strălucirea Urcai treptele de la intrare; în capul lor, un agent de pază se scobea în dinţi cu un chibrit — Am venit la doctoriţa Farah, îi spusei — Arată-mi programarea — Sunt fratele ei El îmi ceru să aştept la intrare şi se duse într-o boxă, să-l întrebe ceva pe un om de la ghişeu Acesta din urmă îmi aruncă o privire suspicioasă, apoi ridică receptorul telefonului şi vorbi două minute Îl văzui dând din cap, a aprobare, către agent, care se întoarse şi mă conduse într-o sală de aşteptare cu canapelele desfundate După vreo zece minute, veni Farah, în halatul ei alb, cu stetoscopul pe piept Era strălucitoare, fardată cu grijă, totuşi rujată cam prea puternic Mă primi fără entuziasm, ca şi cum ne-am vedea în fiecare zi Asta era, fără îndoială, din cauza muncii, care nu-i lăsa niciun răgaz Ce-i drept, mai slăbise ceva Sărutările îi erau zorite, iar îmbrăţişarea, lipsită de însufleţire — Când ai venit? mă întrebă — Chiar acum — Bahia m-a sunat alaltăieri, să-mi spună că vii — Am pierdut mult timp pe drum Cu toate barajele astea militare şi cu ocolurile forţate… — Erai obligat? îmi spuse, cu o umbră de reproş în glas Nu pricepui imediat, dar fixitatea privirii ei mă ajută să văd limpede La mijloc nu era oboseala pricinuită de munca ei: soră-mea pur şi simplu nu se bucura să mă revadă — Ai mâncat? — Nu — Trebuie să mă ocup de trei pacienţi O să te duc într-o rezervă Mai întâi, faci o baie bună, fiindcă miroşi de la o poştă, şi, după aia, o să-ţi aducă de mâncare o infirmieră Dacă eu mai întârzii, lungeşte-te pe pat şi odihneşte-te până mă întorc Îmi luai de jos sacul şi mă ţinui după ea pe un coridor, apoi, la etaj, unde mă băgă într-o încăpere mobilată cu un pat şi cu o noptieră Pe un suport fixat de perete, era un mic televizor şi, în spatele unei perdele de plastic, un duş — Săpun, şampon şi prosoape găseşti în dulap Apa este raţionalizată, îmi atrase ea atenţia N-o lăsa să curgă fără rost Se uită la ceas — Trebuie să-i dau zor Şi plecă Eu rămăsei să mă uit lung înspre locul în care stătuse ea, întrebându-mă dacă nu cumva îmi greşisem socotelile Desigur, Farah fusese întotdeauna distantă Era o răzvrătită şi o luptătoare, singura fată din Kafr Karam care cutezase să încalce regulile tribale şi să facă exact ce dorea să facă Îndrăzneala şi insolenţa îi formaseră, de bună seamă, temperamentul, făcând-o mai agresivă şi mai puţin conciliantă, dar primirea ei mă tulbura Ultima oară, ne întâlniserăm în urmă cu doi ani Venise la Kafr Karam să ne vadă şi, chiar dacă stătuse cu noi mai puţin decât fusese prevăzut, nu păruse deloc că ne-ar fi luat de sus E drept că rareori o auzeai râzând, dar, de aici, s-o bănuieşti că ar fi stare să-şi primească propriul frate cu o asemenea detaşare… Îmi scosei hainele, mă băgai sub jetul duşului şi începui să mă săpunesc din cap până-n picioare Când ieşii, aveam sentimentul că eram ca nou Îmi pusei haine curate şi mă întinsei pe salteaua acoperită cu o pânză cerată O infirmieră îmi aduse o tavă cu de-ale gurii Înfulecai ca un găman şi aţipii imediat Când Farah se întoarse, soarele scăpăta Ea părea mai relaxată Se aşeză pe-o bucă, la marginea patului, şi îşi cuprinse cu mâinile un genunchi — Am mai trecut pe aici, dar dormeai buştean şi n-am vrut să te scol — Nu mai închisesem ochii de două zile şi două nopţi Ea se scărpină, plictisită, la tâmplă — Prost moment ţi-ai mai ales ca să apari aici Bagdadul din ziua de azi e cel mai primejdios loc de pe faţa pământului Privirea ei, fixă mai adineauri, începu să mă evite — Te deranjez? o întrebai Ea se ridică şi aprinse lumina Gest ridicol, fiindcă încăperea era bine luminată Se întoarse brusc şi-mi spuse: — Ce cauţi la Bagdad? Din nou, acea umbră de reproş care îmi zgândări susceptibilitatea Farah şi cu mine nu fuseserăm niciodată apropiaţi Era mult mai în vârstă decât mine şi, de altfel, plecase foarte devreme de acasă; prin urmare, relaţia noastră era destul de vagă Chiar şi atunci când mergeam la facultate, nu ne vedeam decât ocazional Acum, că o aveam în faţa mea, îmi dădeam seama că, pentru mine, era doar o străină Ba chiar mai rău, că nu o iubeam — La Bagdad nu ai decât belele, spuse ea Îşi linse buzele — La clinică suntem depăşiţi Zi de zi, nici nu ne mai vedem dintre oameni bolnavi, răniţi şi mutilaţi Jumătate din confraţii mei s-au lăsat păgubaşi Şi, cum nici salariile nu-s grozave, am mai rămas doar vreo douăzeci care ne căznim să salvăm ce putem Scoase din buzunar un plic şi mi-l întinse — Ce-i asta? — Ceva bani Găseşte-ţi un hotel pentru vreo câteva zile, până văd cum te rostuiesc Nu-mi credeam urechilor Împinsei plicul — Să înţeleg că nu mai ai apartamentul? — Ba da, îl am, dar nu te pot găzdui la mine — De ce? — Nu pot — Cum aşa? Nu pricep La noi acasă, facem ce facem şi ne descurcăm… — Eu nu sunt la Kafr Karam, îmi spuse ea Sunt la Bagdad — Sunt fratele tău Nu-i închizi uşa în nas unui frate — Îmi pare nespus de rău O privii drept în faţă Ea îmi evită privirea Nu o mai recunoşteam Nu mai semăna cu imaginea pe care o păstrasem în mintea mea Trăsăturile ei nu-mi spuneau nimic; era altcineva — Ţi-e ruşine cu mine? Asta era? Te-ai rupt de rădăcinile tale; tu eşti o fată de la oraş, modernă şi tot ce vrei, iar eu am rămas un ţopârlan care strică decorul? Doamna este medic Trăieşte singură într-un apartament şic, în care nu-şi mai primeşte rubedeniile, de teamă să nu se facă de râs în faţa vecinilor de palier… — Nu te pot găzdui la mine pentru că trăiesc cu cineva, mă întrerupse ea, pe un ton sec O ploaie de gheaţă se abătu asupra mea — Trăieşti cu cineva? Cum aşa? Te-ai măritat fără ştirea familiei? — Nu sunt măritată Sării în picioare — Trăieşti cu un bărbat? Trăieşti în păcat? Ea ridică spre mine o privire rece — Ce-i aia păcat, frăţioare? — N-ai dreptul, e… E interzis de… de… La urma urmei, ai înnebunit? Tu ai o familie Te-ai gândit la familia ta? La onoarea ei? La a ta? Tu eşti… tu nu poţi trăi în păcat, tu nu… — Eu nu trăiesc în păcat, îmi trăiesc viaţa — Nu mai crezi în Dumnezeu? — Cred în ceea ce fac, şi îmi e de-ajuns 10 Rătăcisem prin oraş până când nu mai putusem să fac un pas Nu voiam să mă gândesc la nimic, nu voiam să văd nimic, nu voiam să aud nimic Oamenii se agitau pe lângă mine, dar nu le dădeam atenţie De câte ori nu mă aruncase câte un claxon înapoi, pe trotuar? Ieşeam o clipă din tenebrele mele, apoi mă cufundam la loc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic În întuneric, mă simţeam la largul meu, la adăpost de suferinţe, departe de întrebări supărătoare, singur cu mânia care îşi săpa albia în vinele mele, care devenea una cu fibrele fiinţei mele Farah era deja o poveste veche O izgonisem din mintea mea, de îndată ce o părăsisem Nu mai era decât un demon al dezmăţului, o curvă; nu mai avea loc în viaţa mea Conform unei tradiţii ancestrale, atunci când un apropiat se îndepărta de calea cea dreaptă, era izgonit, categoric, din comunitatea noastră Dacă cea care greşea era o fată, atunci înlăturarea era cu atât mai expeditivă Noaptea mă prinse pe o bancă, într-un loc rău famat, din preajma unei staţii de spălare a maşinilor, unde îşi făceau veacul dilii de toate soiurile, părăsiţi şi de îngeri şi de demoni, eşuaţi aici ca nişte balme pe care vârtejurile oceanelor nu le mai luau în seamă – o adunătură de boschetari beţi morţi, de pe care curgeau zdrenţele, de aurolaci, de femei pierdute cerşind la rădăcina câte unui copac, cu pruncii în braţe… Pe vremuri, cartierul nu era aşa Nu era elegant, însă era liniştit şi curăţel, cu prăvălii bine luminate şi cu gură-cască blajini Acum, era bântuit de orfani înfometaţi, de tineri strigoi rufoşi şi plini de escare, care, pentru a avea un câştig, nu s-ar fi dat înapoi de la nimic Strângându-mi sacul la piept, urmăream din ochi o haită de lupani care dădeau târcoale pe lângă banca mea — Ce vrei? îl întrebai pe un mucos care se aşezase lângă mine Era un pici de vreo zece ani, cu faţa crestată şi cu mucii gârlă Pe frunte, părul lui încâlcit semăna cu un cuib de vipere de pe capul Meduzei Avea priviri viclene şi un zâmbet fals în colţul gurii Purta o cămaşă care îi ajungea mai jos de genunchi şi pantaloni rupţi Era desculţ Degetele de la picioare, rănite şi negre de jeg, îi puţeau a hoit — Am şi eu dreptul să mă odihnesc, nu? scheună el, susţinându-mi privirea Asta-i bancă publică, nu e proprietatea ta Din buzunar, i se vedea mânerul cuţitului La câţiva metri, trei puşlamale se prefăceau nespus de interesate de o brazdă de iarbă În realitate, ne supravegheau pe furiş şi aşteptau un gest al tovarăşului lor, ca să se apropie Mă ridicai şi mă îndepărtai Ţâncul de pe bancă îmi trase o înjurătură spurcată şi îmi arătă josul pântecului Cei trei ciraci se uitau la mine rânjind Cel mai vârstnic dintre ei n-avea nici treisprezece ani, dar toţi duhneau a moarte de la două poşte Îmi zorii paşii Câteva străduţe mai departe, din întuneric ţâşniră nişte umbre care se năpustiră asupra mea Luat pe nepregătite, fui izbit de perete Nişte mâini îmi înhăţară sacul şi încercară să mi-l smulgă Trăsei o lovitură cu piciorul, atinsei o pulpă şi mă retrăsei spre o poartă Nălucile bătăuşe deveniră şi mai feroce Simţii cum se rup curelele sacului şi începui să împart lovituri orbeşte După o luptă crâncenă, scăpai din mâinile atacatorilor, care o luară la fugă Când trecură pe sub un felinar, îi recunoscui pe cei patru lupani de adineauri Mă lăsai pe vine acolo, pe trotuar, şi, cu capul în mâini, trăsei aer, adânc, în plămâni, ca să-mi recapăt respiraţia — Ce-i cu ţara asta? mă auzii spunând, cu sufletul la gură Ridicându-mă, avui impresia că sacul mi se uşurase Într-adevăr, era tăiat într-o parte, şi jumătate din lucruri dispăruseră Dusei mâna la buzunarul din spate al pantalonilor şi îmi veni inima la loc, constatând că banii erau tot acolo Atunci, o rupsei la fugă spre centrul oraşului, sărind în lături când vreo umbră îmi ieşea în cale Luai cina la un vânzător de frigărui, aşezat la o masă dintr-un ungher depărtat şi de uşă, şi de ferestre, cu un ochi la mâncare şi cu celălalt la clienţii care intrau şi ieşeau ca la moară Nu-mi plăcea nicio mutră, şi fiecare privire în direcţia mea mă făcea să mă crispez Nu mă simţeam bine în mijlocul acestor fiinţe hirsute, care îmi stârneau şi neîncrederea, şi teama N-aveau mai nimic în comun cu oamenii din satul meu, poate doar înfăţişarea umană, care nu le îndulcea deloc aspectul de brute Totul, în ei, îmi inspira o antipatie rece Aveam sentimentul că mă aventurasem pe un teritoriu inamic, ba chiar mai rău, pe un câmp minat, şi mă aşteptam în orice clipă să mă pomenesc făcut praf şi pulbere — Linişteşte-te, îmi spuse omul care servea, punându-mi în faţă o farfurie cu cartofi prăjiţi Eu îţi întind farfuria de mai bine de un minut, şi tu te holbezi la mine fără să mă vezi Ce-i cu tine? Ai scăpat de vreo razie, sau ai ieşit teafăr dintr-un atentat? Şi, făcându-mi cu ochiul, plecă să se ocupe de alt client După ce îmi înfulecai frigăruile şi cartofii prăjiţi, comandai din nou, şi din nou O foame nemaipomenită absorbea tot ce înghiţeam şi, cu cât mâncam, cu atât creştea şi ea Golisem o sticlă de suc de un litru, o carafă de apă, două coşuleţe de pâine şi vreo douăzeci de frigărui cu garnitură Bulimia asta bruscă mă speria Cerui nota, ca să-i pun capăt — E vreun hotel pe aproape? îl întrebai pe casier, în timp ce-mi dădea restul Acesta ridică dintr-o sprânceană şi mă privi pieziş: — E o moschee la celălalt capăt al străzii, în spatele scuarului Pe dreapta, cum ieşi Acolo sunt găzduiţi, pe timpul nopţii, oamenii aflaţi în trecere Aşa, cel puţin, poţi dormi liniştit — Vreau să mă duc la un hotel — Se vede că nu eşti de pe aici Toate hotelurile sunt supravegheate Iar hotelierii sunt hărţuiţi de poliţie în asemenea hal, că şi-au pus cheia sub preş Du-te la moschee Acolo, descinderile sunt destul de rare şi, în plus, e gratis — În locul tău, eu aşa aş face, îmi şopti chelnerul, strecurându-se prin spatele meu Îmi luai sacul şi ieşii în stradă Moscheea era, de fapt, un depozit transformat în sală de rugăciune, la parterul unei clădiri cu două etaje, înghesuită între un mare bazar dezafectat şi un imobil Strada era luminată sărăcăcios de un felinar, şi avea pe ambele părţi băcănii cu vitrinele baricadate Locul îmi displăcu de îndată ce-l văzui Era o văgăună primejdioasă La ora unsprezece noaptea, cu excepţia mâţelor vagabonde, care răscoleau grămezile de gunoaie de pe trotuare, aici nu era nici ţipenie Sala de rugăciune fusese evacuată, iar oamenii fără adăpost erau adunaţi într-o altă încăpere, destul de mare pentru a primi vreo cincizeci de persoane Pe podea, erau întinse cuverturi ponosite O lustră îşi trimitea lumina crudă peste masele informe care se ghemuiau ici-colo Erau vreo douăzeci de prăpădiţi, care dormeau cu hainele pe ei, unii cu gura căscată, alţii în poziţie fetală; mirosea a picioare şi a zdrenţe Îmi alesei un colţ, unde mă întinsei alături de un bătrân Cu sacul căpătâi, mă uitam în tavan şi aşteptam Lustra se stinse Începură să se audă sforăituri zgomotoase, care se intensificară şi, apoi, se răriră Îmi ascultam sângele bătând în tâmple Respiraţia îmi deveni tot mai iute; fui cuprins de accese de greaţă, care se transformau în râgâieli înăbuşite O singură dată, imaginea tatălui meu căzând pe spate mă străfulgeră, dar o izgonii pe dată din mintea mea Eram prea bătut de soartă ca să mă mai chinuiesc şi cu amintirile dureroase Visai o haită de câini, care mă fugărea printr-o pădure întunecată, plină de urlete şi de crengi spinoase Eram gol, cu braţele şi picioarele însângerate, cu părul şiroind de găinaţ Deodată, hăţişul dispăru şi, la picioare, mi se căscă o prăpastie Eram gata-gata să mă rostogolesc în hău, când chemarea muezinului mă trezi din somn În sală, majoritatea celor ce dormiseră acolo îşi făcuseră bagajele Bătrânul plecase şi el Doar patru mizerabile zdrenţe umane mai dormeau Cât despre sacul meu, nu se mai afla aici Dusei mâna la buzunarul din spate al pantalonilor; banii dispăruseră Stând jos, pe trotuar, cu bărbia în pumni, mă uitam la poliţiştii în uniformă, care controlau maşinile Cereau actele şoferilor, le verificau pe ale pasagerilor, uneori îi puneau pe toţi să coboare şi începeau să scotocească sistematic Portbagajele erau puricate la sânge; erau ridicate capotele, erau inspectate şasiurile În ajun, chiar aici, oprirea unei ambulanţe se transformase în dramă Medicul încercase să explice că era vorba de o urgenţă Poliţiştii nici nu voiseră să audă Atunci, medicul se enervase, iar un jandarm îi trăsese un pumn în faţă Apoi, totul degenerase Ploua cu lovituri din ambele tabere, care, la insulte, răspundeau cu ameninţări Până la urmă, jandarmul îşi scosese revolverul şi trăsese în piciorul medicului Era un cartier rău famat Cu două zile înaintea incidentului în care o păţise medicul de pe ambulanţă, un bărbat fusese ucis chiar pe locul unde era instalat barajul poliţiei Omul avea vreo cincizeci de ani Ieşea de la prăvălia din faţă, cu o sacoşă de cumpărături în braţe Se pregătea să se urce în maşina lui, când o motocicletă se oprise chiar alături Trei împuşcături, şi tipul se prăbuşise, cu capul pe sacoşă În acelaşi loc, cu trei zile în urmă, fusese omorât un tânăr deputat Era în maşina lui, când îl ajunsese din urmă o motocicletă O rafală, şi parbrizul îi fusese acoperit de o reţea de crăpături ca o pânză de păianjen Vehiculul sărise pe trotuar, răsturnase un pieton, apoi se zdrobise de un felinar Ucigaşul, care purta cagulă, deschisese iute portiera Îl trăsese pe tânărul deputat afară, îl trântise pe jos şi îl ciuruise de la mică distanţă Apoi, fără nicio grabă, se urcase iar pe motocicletă şi dispăruse în huruitul motorului Fără îndoială că poliţia înconjurase acest loc ca să mai stăvilească omorurile Dar Bagdadul era o strecurătoare Lua apă de peste tot Aici, atentatele erau monedă curentă Nu se astupa o gaură, că apăreau altele, şi mai ucigătoare Ăsta nu mai era oraş, era un câmp de luptă, un poligon de tir, un gigantic abator Lăsasem cândva un oraş cochet, regăseam o hidră stafidită, încovrigată peste sminteala ei Cu câteva săptămâni înainte de bombardamentele aliaţilor, oamenii încă mai credeau că se putea întâmpla un miracol Peste tot pe faţa pământului, la Roma, ca şi la Tokyo, la Madrid sau la Paris, la Cairo sau la Berlin, oamenii demonstrau în masă Milioane de necunoscuţi se adunau în centrul oraşelor lor pentru a spune nu războiului Cine-i auzise? Odată ce fusese deschisă cutia Pandorei, bestia scârboasă se întrecea pe sine Nimic nu mai părea în măsură s-o potolească Bagdadul se descompunea Fasonat îndelung în strânsoarea repercusiunilor, iată-l că-şi desfăcea lanţurile care îl chinuiseră şi începea să plutească în derivă, fascinat de propria furie suicidară şi de vârtejul fărădelegilor nepedepsite După căderea tiranului, îşi regăsea intacte tăcerile silite, laşitatea revanşardă, răul propriu în toată amploarea lui, şi îşi extrăgea cu forcepsul vechii demoni Dat fiind că nu-şi înduioşase nicio clipă călăii, nu vedea cum să-i fie milă de propria soartă, acum, când toate interdicţiile erau înlăturate Îşi potolea setea bând sângele ce-i izvora din rana cu care se alesese când fusese pus la stâlpul infamiei: se adăpa din propria ranchiună Îmbătat de suferinţă şi de îngreţoşarea pe care aceasta i-o stârnea, Bagdadul se dorea întruchiparea tuturor lucrurilor pe care nu le suporta, inclusiv a imaginii pe care şi-o făceau alţii despre el, şi pe care o respingea cu furie; astfel, îşi lua din disperarea cea mai cruntă ingredientele propriului martiriu Oraşul ăsta era nebun de legat Şi, pentru că nu-i şedea deloc bine în cămaşa de forţă, prefera centurile explozive şi drapelele transformate în linţolii Două săptămâni… Trecuseră două săptămâni de când rătăceam printre dărâmături, fără un ban şi fără ţintă Dormeam pe unde apucam, mă hrăneam cu te miri ce, tresărind când auzeam explozii Parcă am fi fost pe front, cu toate cordoanele interminabile de sârmă ghimpată, care delimitau cartierele de înaltă securitate, cu baricadele de adunătură, cu obstacolele antitanc, de care se izbeau, dezintegrându-se, maşinile kamikaze, cu posturile de observaţie de pe acoperişuri, cu grapele puse de-a curmezişul şoselelor şi cu oamenii ca nişte somnambuli ce nu mai ştiau încotro s-o apuce şi care, cum avea loc un atentat, se năpusteau asupra locului unde se petrecuse tragedia, ca muştele asupra unei picături de sânge Eram obosit, doborât, revoltat şi scârbit în acelaşi timp Cu fiecare zi, dispreţul şi furia îmi mai creşteau puţin Aveam părul încâlcit, iar faţa boţită – cu ochii sticlind ca de febră şi cu gura arsă – îmi devenise respingătoare; hainele mele lăsau de dorit, devenisem un boschetar — Nu mai sta acolo, îmi strigă un poliţist Îmi trebuiră câteva minute, ca să pricep că mi se adresa mie — Hai, hai, mişcă… Nu ştiam de câte ore şedeam pe trotuar, în faţa postului de control Mă ridicai, cam buimac din pricina foamei care îmi rodea măruntaiele Mâna mea căuta un punct de sprijin, dar nu întâlni decât vidul Cu paşi şovăielnici, mă îndepărtai Şi mersesem, mersesem… Parcă înaintam într-o lume paralelă Bulevardele se deschideau în faţa mea, asemenea unor boturi uriaşe Mă clătinam în mijlocul mulţimii, cu privirile tulburi, cu picioarele moi Din când în când, un braţ exasperat mă împingea Mă ridicam în picioare şi îmi continuam drumul fără ţintă Pe un pod, o grămadă de oameni înconjura un vehicul incendiat Străbătui mulţimea la fel de uşor ca un spărgător de gheaţă pe marea numai sloiuri Apa fluviului se lovea, clipocind, de maluri, surdă la ţipetele osândiţilor Un vânt încărcat cu nisip îmi biciuia faţa Nu ştiam ce să fac nici cu umbra mea, nici cu paşii mei — Hei! Nu mă uitai înapoi N-aveam putere să mă întorc; o mişcare greşită, şi m-aş fi prăbuşit Mi se părea că singurul mod de a mă ţine pe picioare era să umblu cu capul vârât între urechi şi, mai ales, să nu-mi îndrept atenţia în altă parte Un claxon mugi iar şi iar… Apoi, un zgomot de paşi mă ajunse din urmă şi o mână mă apucă de umăr — Eşti surd, sau ce ai? Un tip dolofan mi se aşeză în drum Nu-l recunoscui de îndată, din pricina vederii înceţoşate El îşi deschise braţele, eliberându-şi burdihanul, care i se revărsă peste curea Zâmbetul îi semăna cu o rană — Sunt eu… A fost ca o oază ivită din delirul meu Toată fiinţa îmi fremăta Nu ştiu să mai fi trăit înainte o asemenea senzaţie de eliberare, o asemenea fericire Bărbatul care îmi zâmbea mă aducea înapoi pe pământ, îmi reda viaţa Dintr-odată, devenea singurul meu ajutor, singura mea salvare Era Omar Caporalul — Ţi-am luat maul, aşa-i? exclamă el, încântat Uită-te cum sunt înţolit, spuse şi se răsuci în loc Un adevărat star, nu? Îşi netezi piepţii vestonului, pantalonii ce cădeau drept… — Nici pic de unsoare, nici urmă de cută, strigă el La marele fix, vere Nou-nouţ Îţi aminteşti cum eram la Kafr Karam? Când mă căutai, aveam pete de ulei sau de unsoare pe haine Ei bine, de când sunt în Bagdad, nu mi s-a mai întâmplat Entuziasmul îi scăzu brusc Îşi dăduse seama că nu mă simţeam bine, că abia mă ţineam pe picioare, că mai aveam puţin şi leşinam — Doamne Dumnezeule! De unde ai scăpat? Îmi agăţasem privirile de el, aşa cum se agaţă de o creangă un om luat de ape, şi îi spusesem: — Mi-e foame 11 Omar mă dusese într-un birt Nu scosese o vorbă cât timp mâncasem Înţelegea că nu eram în stare să aştept nicio clipită cât de mică Mă aplecasem asupra farfuriei ca asupra propriului destin N-aveam ochi decât pentru cartofii prăjiţi fleşcăiţi, pe care-i îndesam în gură cu pumnul, şi pentru pâinea din care rupeam cu ferocitate Cred că nici măcar nu mă mai osteneam să mestec Îmbucăturile, pe care le hălpăiam ca un lup, îmi zgâriau gâtlejul, degetele îmi erau năclăite de unsori, sosul mi se prelingea pe bărbie Clienţii aşezaţi la mesele vecine mă observau, îngroziţi A trebuit să se încrunte la ei Omar, ca să nu se mai uite la mine Când terminai de înfulecat, mă duse într-o prăvălie, ca să-mi cumpere haine Apoi, mă lăsă într-o baie publică Ieşind de acolo, mă simţii ceva mai bine — Presupun că n-ai unde să te duci, îmi spuse Omar, oarecum stânjenit — Nu El îşi scărpină bărbia — Tu n-ai nicio obligaţie, declarai, susceptibil — Nu-i vorba de asta, vere Eşti în mâini bune, numai că nu sunt chiar libere Eu stau cu un asociat de-al meu, într-o mică garsonieră — Nu-i nicio nenorocire Mă descurc eu — Să nu crezi că-ţi fac vânt Încerc doar să-mi pun biloiul la contribuţie Nici vorbă să te las de izbelişte Bagdadul nu-i iartă pe cei rătăciţi — Nu vreau să te deranjez Ai făcut, şi aşa, destule pentru mine Cu un gest al mâinii, mă rugă să-l las să se gândească Eram în stradă, eu stând în picioare, pe trotuar, el rezemat de maşină, cu braţele încrucişate, cu indexul sprijinit de bărbie, şi cu burdihanul înainte, ca un fel de barieră între noi — Atâta pagubă O să-i spun colocatarului meu să mă caute în altă parte, până îţi găsesc ţie ceva E un tip cumsecade Familia lui e de pe-aici — Eşti sigur că nu te deranjez? Se îndreptă din şale şi îmi deschise portiera — Urcă, vere Trebuie să ne ajutăm între noi Şi, cum şovăiam, mă luă de umăr şi mă împinse pe banchetă Omar stătea la ultimul etaj, într-o clădire din Salman Park, cartier periferic din sud-estul oraşului Un căsoi cu ziduri leproase, la care ducea o străduţă pe care mişuna plodărimea Scara era pe jumătate ruinată, iar uşile aproape ieşite din ţâţâni Pe casa scării plină de duhori, cutii poştale betegite, dintre care unele smulse cu totul din locaşul lor O penumbră nesănătoasă învăluia treptele crăpate — Nu e lumină, mă avertiză Omar Din cauza hoţilor Pui becul şi, după un minut, îl saltă Două fetiţe mici, cu feţele pline de un jeg respingător, se jucau pe palier — Mama lor e sărită de pe fix, îmi şopti el Le lasă aici, cât e ziua de lungă, şi puţin îi pasă ce fac Uneori, le mai adună din drum unii trecători Iar mama lor nu e deloc mulţumită când oamenii îi spun să fie atentă la copilele ei… Trăim într-o lume de ţicniţi Deschise uşa şi se dădu deoparte, ca să mă lase să intru Încăperea era mică, mobilată cu zgârcenie, ca o peşteră de troglodit O saltea de două locuri era pusă direct pe podea, un mic televizor trona pe o ladă de lemn, iar lângă perete stătea un taburet În faţa ferestrei ce dădea în curte, se afla un dulap încuiat cu lacătul Asta era tot O temniţă i-ar fi oferit deţinutului său un confort mai mare decât le oferea, lui Omar şi invitaţilor săi, garsoniera — Ăsta e regatul meu, exclamă Caporalul, făcând un gest teatral În dulapul din perete ai să găseşti cuverturi, cutii de conserve şi biscuiţi N-am bucătărie, şi, ca să mă cac, trebuie să-mi sug burta şi să mă strecor până la closet Îmi arătă, cu degetul mare, toaleta — Apa e raţionalizată Curge o dată pe săptămână, cu ţârâita Dacă nu eşti acasă ori îţi umblă mintea cu sorcova, n-ai decât să aştepţi până data viitoare Nu ţi-ar fi de niciun folos să mârâi Pe lângă alte belele, n-ai izbuti decât să fii şi mai însetat… Am două canistre la toaletă Ca să mă spăl pe faţă, fiindcă zeama asta nu e bună de băut Descuie lacătul şi scoase lănţişorul de la uşa dulapului, ca să-mi arate ce conţinea — Simte-te ca acasă… Eu trebuie s-o şterg, altfel sunt pus pe liber Mă întorc după trei-patru ore O să aduc de mâncare şi o să vorbim despre vremurile bune de altădată, până când o să credem şi noi ce spunem Înainte de a pleca, mă sfătui să încui uşa de două ori şi să dorm cu un ochi deschis Când Omar se întoarse, soarele apunea El se aşeză pe taburet şi se uită cum mă întindeam pe saltea — Ai dormit douăzeci şi patru de ore fără oprire, mă anunţă el — Glumeşti? — Te asigur că e adevărat Am încercat să te scol azi-dimineaţă, însă nici nu te-ai clintit M-am întors la prânz, dar dormeai buştean, în continuare Nici explozia din apropiere nu te-a trezit — A fost vreun atentat? — Suntem la Bagdad, vere Dacă nu explodează o bombă, explodează măcar o butelie de aragaz De data asta, a fost un accident Au fost morţi, dar nu m-am uitat la cifra lor Las’ că văd eu data viitoare Eu parcă eram lovit cu leuca, dar mulţumit să mă ştiu sub un acoperiş, cu Omar lângă mine Cele două săptămâni de vagabondaj accelerat mă storseseră N-aş mai fi rezistat multă vreme aşa — Pot să ştiu şi eu ce învârteşti la Bagdad? mă întrebă Omar, examinându-şi unghiile — Vreau să răzbun o jignire, îi răspunsei fără şovăială Îşi ridică ochii spre mine Privirea îi era tristă — Să vii, în ziua de azi, la Bagdad ca să răzbuni o jignire suferită în altă parte, înseamnă să-ţi greşeşti amarnic ţinta… Ce s-a întâmplat la Kafr Karam? — Americanii — Ce ţi-au făcut? — Nu pot să-ţi spun El clătină din cap — Înţeleg… Hai să facem puţină mişcare, îmi spuse, ridicându-se După aia, mergem să roadem ceva la birt Când ai ceva la ghiozdan, parcă trăncăneşti mai lesne… Bătuserăm cartierul în lung şi-n lat, vorbind despre fleacuri şi lăsând pe mai târziu esenţialul Omar era îngrijorat O cută urâtă îi brăzda fruntea Cu capul în piept şi cu mâinile la spate, îşi târa picioarele de parcă ar fi purtat o povară copleşitoare Şuta întruna în cutiile de conserve întâlnite pe drum Seara se lăsa încet peste oraşul ghiftuit cu propria nebunie Din când în când, maşinile de poliţie ne depăşeau cu sirenele urlând, apoi zarva obişnuită a mahalalelor îşi relua cursul, aproape imperceptibilă din pricina banalităţii sale Cinarăm într-un mic restaurant din piaţă Omar îl cunoştea pe patron Nu erau decât doi clienţi, un bărbat cu alura unui june-prim, purtând ochelari încercuiţi cu metal argintiu şi costum sobru, şi un şofer de tir plin de praf, care nu-şi scăpa din ochi camionul parcat peste drum, la îndemâna unei bande de ştrengari — De când eşti la Bagdad? mă întrebă Omar — De vreo douăzeci de zile — Unde ai dormit? — Prin scuaruri, pe malurile Tigrului, prin moschei Cum se nimerea Mă culcam acolo unde mă lăsau picioarele — Cum ai ajuns aşa, fir-ar să fie? Dacă ţi-ai fi văzut mutra, ieri… Te recunoscusem de departe, însă, când m-am apropiat, am început să am îndoieli Parcă se pişase pe tine o curvă grasă şi sifilitică în timp ce-i lipăiai fofeaza Îl regăseam, în toată splendoarea lui, pe Caporalul din Kafr Karam În mod bizar, obscenităţile lui nu mă scârbiră din cale afară — Venisem cu gândul că o să stau, la început, cu soră-mea, îi povestii eu Dar nu s-a putut Aveam ceva bani la mine, cam pentru o lună Între timp, aveam să-mi găsesc un loc unde să mă aciuez, îmi făcusem eu socoteala În prima noapte am dormit într-o moschee Dimineaţa, lucrurile şi banii mei făcuseră picioare Urmarea, te las pe tine s-o ghiceşti… Cum a reacţionat colocatarul tău? îl întrebai, ca să schimb subiectul — E un tip cumsecade Ştie şi el ce înseamnă să n-ai un adăpost — Îţi promit să nu abuzez de ospitalitatea ta — Nu te prosti, vere Nu mă deranjezi Şi tu ai fi făcut la fel pentru mine, dacă aş fi fost în aceeaşi situaţie Suntem beduini, doar N-avem nimic în comun cu oamenii de pe aici… Îşi uni mâinile în dreptul gurii şi îşi aţinti asupra mea privirile intense: — Ce-ar fi să-mi explici acum care e treaba aia cu răzbunarea? Ce ai de gând să faci, la drept vorbind? — Habar n-am… Îşi umflă obrajii şi dădu drumul unui oftat de nestăpânit Mâna lui dreaptă se aşeză din nou pe masă, apucă o lingură şi începu să amestece supa rece, pe fundul farfuriei Omar ghicea ce-mi umbla mie prin cap Ţărani care veneau din cele patru colţuri ale ţării, pentru a îngroşa rândurile fedayinilor, erau cohorte întregi În fiecare dimineaţă, autocarele revărsau în autogări adevărate armate Motivele lor erau multiple, dar obiectivul era acelaşi Sărea în ochi — N-am dreptul să mă aşez în calea alegerii tale, vere Nimeni nu deţine adevărul Personal, nu ştiu dacă greşesc sau nu Şi nici lecţii n-am să-ţi dau Tu eşti cel ofensat, aşa că numai tu poţi hotărî ce ai de făcut În glasul lui era o sumedenie de note false — E vorba despre onoare, Omar, îi amintii eu — Nu vreau să mai flecărim în privinţa asta Dar trebuie să ştii cu exactitate unde pui piciorul Mişcarea de rezistenţă, vezi şi tu ce face în fiecare zi Mii de irakieni au căzut, în acţiunile ei Dar câţi americani? Dacă nu-ţi pui această întrebare, e problema ta Dar eu, unul, nu sunt de acord Comandă două cafele, ca să mai câştige timp şi să-şi adune argumentele, apoi continuă: — Sincer vorbind, eu venisem la Bagdad ca să fac totul zob în sens propriu N-am reuşit niciodată să diger afrontul pe care mi l-a adus Yacine, la cafenea A fost lipsit de respect şi, de atunci, de fiecare dată când mă gândesc la chestia asta – adică de câteva ori pe zi –, mă sufoc Parcă aş fi devenit astmatic Evocarea incidentului de la Kafr Karam îl emoţionă Îşi scoase o batistă din buzunar şi începu să se şteargă cu ea — Sunt convins că ofensa asta o să-mi atârne, toată viaţa, ca o tinichea de coadă, până ce o s-o spăl cu sânge, mi se destăinui el În privinţa asta, n-am nicio îndoială: mai devreme sau mai târziu, Yacine o va plăti cu viaţa… Chelnerul ne puse două ceşti de cafea alături de farfurii Omar aşteptă să plece şi începu din nou să se şteargă cu batista Umerii voinici îi tremurau Spuse: — Mi-e ruşine de ceea ce s-a petrecut la Kafr Karam, la Safir Degeaba mă pileam, că nu mă linişteam Atunci, am hotărât să plec şi să văd dacă nu sunt prin altă parte Eram cel mai tare din parcare Voiam să scot flăcări pe nas şi să transform ţara, de la un capăt la celălalt, în praf şi pulbere Tot ce băgăm în gură avea gust de sânge, tot aerul pe care îl respiram puţea a ars Mâinile îmi cereau oţelul armelor şi îţi jur că, atunci când mişcam un deget, simţeam cum apăs pe un trăgaci În timp ce autobuzul mergea spre Bagdad, vedeam în faţa ochilor doar tranşee pe care le săpam în deşert, doar adăposturi şi posturi de comandă Gândeam ca un genist, îţi dai seama?… Se întâmplă că am sosit la Bagdad în ziua când a fost busculada aia de pe pod, din cauza unei alarme false, care i-a costat viaţa pe vreo mie de manifestanţi Vere, când am văzut asta, când am văzut toate cadavrele alea de pe jos, toţi munţii ăia de încălţări de la locul busculadei, când am văzut feţele alea albastre ale puştilor cu ochii pe jumătate închişi, când am văzut toată nenorocirea aia pricinuită de irakieni irakienilor, mi-am zis imediat că ăla nu-i războiul meu Şi mi s-a luat pe loc, vere Îşi duse ceaşca de cafea la buze, luă o înghiţitură şi mă îndemnă să-i urmez exemplul Faţa îi fremăta, iar nările lui aminteau de un peşte care se asfixia — Venisem ca să mă alătur fedayinilor, spuse N-aveam nimic altceva în cap Chiar şi treaba cu Yacine o amânasem pe mai târziu Aveam să-l pun la punct la momentul potrivit Mai întâi, aveam un litigiu cu dezertorul care eram Trebuia să regăsesc armele pe care le abandonasem pe câmpul de luptă, când se apropiase inamicul, trebuia să merit ţara pe care nu ştiusem s-o apăr atunci când, de fapt, s-ar fi cuvenit să mor pentru ea… Dar, băga-mi-aş!… Nu intri în război cu propriul popor, doar ca să vâri lumea în draci Îmi aşteaptă reacţia, care nu veni, şi se scărpină în cap, cu un aer descurajat Tăcerea mea îl încurca Înţelegea că nu-i împărtăşeam emoţiile, că eram cramponat solid de ale mele Aşa eram noi, beduinii Când tăceam, însemna că totul fusese spus şi că nu mai era nimic de adăugat El revedea nenorocirea de pe pod, eu nu vedeam nimic, nici măcar pe taică-meu căzând pe spate Eram în starea aceea specifică, ulterioară şocului, ulterioară jignirii; era datoria mea să spăl afrontul, era datoria mea sacră şi dreptul meu absolut Nici eu nu ştiam ce însemna chestia asta, cum se eşafoda în conştiinţa mea; ştiam doar că eram mânat de o obligaţie imposibil de ocolit Nu eram nici neliniştit, nici înflăcărat; mă aflam în altă dimensiune, unde singurul meu reper era certitudinea că voi merge până la capăt, ca să îndeplinesc jurământul pecetluit de străbuni cu sânge şi durere, de când puseseră onoarea mai presus de propria viaţă — Mă asculţi, vere? — Da — Acţiunile fedayinilor ne coboară în ochii lumii… Noi suntem irakieni, vere Avem unsprezece mii de ani de istorie în urma noastră Noi suntem cei care i-am învăţat pe oameni să viseze Îşi goli ceaşca dintr-o înghiţitură şi îşi trecu dosul mâinii peste gură — Nu încerc să te influenţez — Ştii prea bine că e imposibil Se lăsase noaptea Un vânt cald se strecura pe lângă ziduri Cerul era înecat în praf Pe o esplanadă, puştii jucau fotbal, fără să fie stânjeniţi de întuneric Omar păşea alături de mine Picioarele i se târşâiau, greoaie şi neatente Când ajunserăm sub un felinar, se opri şi mă privi în faţă — Crezi că mă bag unde nu-mi fierbe oala, vere? — Nu — N-am încercat să te îmbrobodesc Eu nu duc pe nimeni cu preşul — Nici nu mi-a trecut prin minte aşa ceva Îl privii ţintă, la rândul meu — În viaţă, există nişte reguli fără de care omenirea s-ar întoarce la epoca de piatră, Omar Desigur, ele nu ne convin în totalitate, nu sunt infailibile şi nici întotdeauna rezonabile, dar ne ajută să ne păstrăm o anumită direcţie… ştii ce mi-ar plăcea să fac în clipa asta, în care vorbesc cu tine? Mi-ar plăcea să fiu acasă, în camera mea de pe acoperiş, să-mi ascult radioul ăla hârâit şi să visez la un colţ de pâine şi la puţină apă proaspătă Dar nu mai am radio şi nu m-aş mai putea întoarce acasă fără să mor de ruşine, când aş păşi pe pragul casei noastre 12 Omar lucra la un negustor de mobilă, un fost plutonier-major cunoscut cândva, la batalion, pentru care făcea livrări Se întâlniseră din întâmplare, la un tâmplar Omar tocmai picase la Bagdad Îşi căuta camarazii de unitate, dar adresele pe care le avea el nu mai erau de actualitate; mulţi se mutaseră sau dispăruseră Omar tocmai îi oferea tâmplarului serviciile sale, când plutonierul-major venise ca să comande mese şi dulapuri Cei doi bărbaţi se aruncaseră unul în braţele celuilalt După îmbrăţişări şi după întrebările obişnuite, Omar îi destăinuise fostului superior situaţia sa Plutonierul-major nu se scălda în aur şi n-avea posibilitatea de a face noi angajări, dar spiritul de echipă învinsese considerentele de rentabilitate, iar caporalul dezertor primise pe loc o slujbă Patronul îi încredinţă utilitara albastră, pe care o conducea şi o întreţinea cu devotament, şi îi dibui garsoniera din Salman Park Salariul primit de Omar – uneori cu întârziere de câteva săptămâni – era modic, dar plutonierul-major nu trişa Omar ştiuse din capul locului că se va cocoşa pentru câţiva gologani, totuşi avea un acoperiş deasupra capului şi ceva cu care să-şi potolească foamea În comparaţie cu ceea ce vedea în jurul lui, nu putea decât să le mulţumească sfinţilor şi baftei lui Omar mă duse la patronul său, ca să mă rostuiască Mă avertizase că mare brânză n-o să facem Afacerile şchiopătau; până şi pungile cele mai pline abia dacă ajungeau să asigure traiul de zi cu zi al familiilor Oamenii aveau alte priorităţi, alte urgenţe, ca să se mai gândească la cumpărarea fotoliilor Plutonierul-major, un tip înalt ca un cocostârc, mă primi cu multă consideraţie Omar mă prezentă ca fiind vărul lui, făcând mare caz de nişte merite care nu erau tocmai ale mele Plutonierul-major aproba din cap şi îşi înălţa sprâncenele admirativ, cu zâmbetul uitat în colţurile gurii Când Omar ajunse la motivul prezenţei mele în depozit, el se făcu nevăzut pe o uşiţă mascată şi se întoarse cu un registru pe care ni-l deschise sub nas Rândurile scrise cu albastru se lăţeau peste măsură, dar cele subliniate cu roşu, ale cifrelor, nu le urmăreau îndeaproape Încasările de bani erau cvasiinexistente, cât despre capitolul rezervat comenzilor, înscris cu verde, era la fel de succint ca un comunicat oficial — Îmi pare nespus de rău, ne mărturisi el Fluieră vântul Omar nu insistă Îşi sună pe mobil câţiva prieteni şi mă târî după el, de la un capăt al oraşului la celălalt; niciun patron nu făgădui să ne dea de veste dacă apărea ceva nou la orizont Din cauza asta, Omar era foarte mâhnit, iar eu aveam, la rândul meu, sentimentul că-l împovăram prea mult În a cincea zi, văzând că nu se deschide nicio uşă, hotărâi să nu-i mai stau pe cap Omar mă trată de cretin: — Ai să stai la mine până când ai să poţi zbura cu propriile aripi Ce-ar zice ai noştri dacă ar auzi că te-am lăsat de izbelişte? Şi aşa, nu-mi mai suportau nici măscările, nici beţiile; doar n-o să-i las acum să-mi lipească şi eticheta de trădător Am o grămadă de metehne, asta-i sigur; n-o să merg în rai, şi asta-i sigur Dar am şi eu mândria mea, vere, şi ţin la ea Într-o după-amiază, când târnoseam mangalul prin casă, împreună cu Omar, bătu la uşă un tânăr Era un băiat timid, cu umeri înguşti, cu chip de fată şi cu ochi de o limpezime cristalină Trebuie să fi avut vreo douăzeci de ani, ca mine Purta o cămaşă tropicală, desfăcută, de sub care i se vedea pieptul roz, blugi strâmţi şi pantofi noi, juliţi pe părţi Era încurcat că mă găsea acolo, iar privirea insistentă cu care îl fixa pe Caporal mă excludea din oficiu Omar se grăbi să facă prezentările Se vedea că şi el era stingherit; vocea îi tremura într-un fel ciudat, când îmi spuse: — Vere, el este Hany Asociatul şi colocatarul meu Hany îmi întinse o mână plăpândă şi rece, care mai că se topi într-a mea, apoi, fără să-mi arate vreun interes, îi făcu semn lui Omar să-l urmeze pe palier Închiseră uşa în urma lor După câteva minute, Omar se întoarse şi-mi spuse că avea de pus la punct nişte probleme cu asociatul lui, în garsonieră; mă întrebă dacă mă deranja să-l aştept la cafeneaua din colţ — Pică tocmai bine, că începusem să amorţesc în casă, îi spusei eu Omar se asigură că nu m-am supărat şi mă însoţi până în josul scării — Comandă ce vrei, fac cinste Ochii îi sclipeau, plini de o bucurie stranie — Miroase a veşti bune, îi spusei — Hm… se fâstâci el Cine ştie? Uneori, mai plouă şi cu plăcinte Îl salutai cu mâna la tâmplă şi mă dusei la cafeneaua cea mai apropiată Omar apăru şi el, după o oră Părea mulţumit de discuţia avută cu asociatul lui Hany veni să ne viziteze în mai multe rânduri De fiecare dată, Omar mă ruga să-l aştept la cafenea Într-o seară, colocatarul, care nu voise nici în ruptul capului să se arate mai prietenos cu mine, declară că fusese foarte răbdător, dar că era timpul să revină la normal şi să se întoarcă în garsonieră Omar încercă să-l potolească Hany se încăpăţână Mărturisi că nu se simţea bine la cei care-l găzduiau şi că i se făcuse lehamite să le suporte ipocrizia, când putea fi scutit de ea Hany era hotărât Fermitatea chipului său şi fixitatea privirii nu lăsau loc niciunei negocieri — Are dreptate, îi spusei lui Omar Asta-i casa lui A fost foarte răbdător Hany îşi privea ţintă asociatul Nici măcar nu văzu mâna pe care i-o întindeam ca să-mi iau la revedere Omar se băgă între mine şi locatarul lui şi, mâhnit, îi spuse acestuia: — Foarte bine Vrei să te întorci? S-a făcut Însă tipul ăsta e vărul meu, şi n-am să-l dau afară pentru nimic în lume Dacă, în seara asta, nu-i găsesc un adăpost, am să dorm pe o bancă, împreună cu el Şi aşa o să fie în fiecare noapte, până când va avea un acoperiş deasupra capului Încercai să protestez Omar mă împinse pe palier şi trânti uşa în urma noastră Mă duse mai întâi la un cunoscut, să vadă în ce măsură ne putea găzdui două-trei zile, dar nu se înţelese cu el; apoi, încercă la patronul lui Acesta îmi propuse să dorm în depozit Omar acceptă, în principiu, şi continuă să bată şi la alte uşi Când se convinse că bătea de-a surda, ne întoarserăm la depozit şi făcurăm pe paznicii de noapte După o săptămână, îmi dădui seama că Omar vorbea tot mai puţin Se închisese în el şi nu mai era atent la ceea ce-i spuneam Era nefericit Precaritatea situaţiei noastre îi scobea obrajii şi îşi depunea drojdia în fundul privirii lui Mă simţeam răspunzător, când vedeam că-şi pierduse pofta de viaţă — Ce crezi despre Sayed, fiul Şoimului? mă întrebă într-o dimineaţă — Nimic deosebit De ce? — N-am reuşit niciodată să-l citesc pe flăcăul ăsta Nu ştiu ce învârteşte, dar are o prăvălie cu articole electrocasnice în centrul oraşului Ai vrea să mergem la el, ca să vedem dacă nu-ţi poate da o mână de ajutor? — Bineînţeles Dar ce te şifonează în toată chestia asta? — Nu vreau să crezi că încerc să-ţi fac vânt — M-aş urî dacă mi-ar trece prin gând aşa ceva Îl bătui uşurel pe mână, ca să-l liniştesc — Hai la el, Omar, chiar acum Ne urcarăm în dubiţă şi pornirăm în viteză spre centrul oraşului Siliţi să ne întoarcem din drum din cauza unui atentat comis într-un comisariat de cartier, ocolirăm o bună parte din oraş, pentru a ajunge pe un mare bulevard foarte animat Magazinul lui Sayed era după colţul unei farmacii, într-o prelungire a unui scuar neatins Omar opri la vreo sută de metri de clădire Nu era deloc liniştit — Bun, avem noroc, Sayed este la casă, îmi spuse N-o să ni se lungească urechile aşteptând… Du-te la el Fă-te că ai trecut pe aici din întâmplare şi că ţi s-a părut că-l recunoşti prin vitrină Cu siguranţă că o să te întrebe ce cauţi la Bagdad O să-i spui pur şi simplu adevărul, că baţi străzile de o săptămână, că n-ai unde să te duci şi că nu mai ai bani Atunci, ori o să te ajute, ori o să pretexteze o grămadă de belele, ca să scape de tine Dacă te ia în grija lui, nici să nu-ţi treacă prin minte să mă cauţi la depozit Oricum, nu imediat Laşi să mai treacă vreo două săptămâni Nu vreau să afle Sayed unde stau şi ce fac Ţi-aş fi recunoscător dacă n-ai pomeni de mine în faţa lui Eu mă întorc la depozit Dacă nu eşti acolo diseară, înseamnă că ai fost angajat Mă împinse, grăbit, pe trotuar, îşi ridică degetul mare şi se strecură iute printre maşinile care făceau slalom, ocolind pietonii Sayed mâzgălea ceva într-un registru Era în cămaşă, cu mânecile suflecate, lângă un mic ventilator cu pale zumzăitoare Când îmi observă silueta nehotărâtă, în pragul magazinului, îşi ridică ochelarii pe frunte şi îşi miji ochii Îi luă ceva timp să mă caute printre amintiri, fiindcă nu fuseserăm prea apropiaţi Inima îmi ticăia, înnebunită Apoi, fiul Şoimului zâmbi cu gura până la urechi şi se lumină la faţă — Nu se poate, exclamă, deschizându-şi braţele, pentru a mă întâmpina Mă strânse îndelung la pieptul lui — Da’ ce învârteşti la Bagdad? Îi povestii cam tot ce mă învăţase Omar Sayed mă ascultă cu interes Chipul lui nu exprima nimic Mă căzneam să-mi dau seama dacă disperarea mea îl impresiona sau nu Când ridică mâna ca să mă întrerupă, crezui că avea să mă gonească Spre marea mea uşurare, mi-o puse pe umăr şi declară că, din clipa aia, grijile care mă chinuiau deveneau ale lui şi că, dacă mă interesa, puteam lucra în magazin De locuit, aveam să locuiesc într-o cămăruţă de la etaj — Eu vând televizoare, antene parabolice, cuptoare cu microunde şi altele Tot ce vei avea de făcut e să ţii la zi registrele de intrări şi ieşiri Tu ai fost la facultate, dacă ţin bine minte — La litere, în anul întâi — Să fii sănătos! Contabilitatea e o chestie de onestitate, iar tu eşti un băiat onest Restul o să-l înveţi încetul cu încetul Nu-i mare lucru, ai să vezi… Sunt foarte mulţumit să te primesc la mine, ţi-o spun cu toată sinceritatea Urcarăm la etaj, să văd camera Chichineaţa era ocupată de un tânăr paznic de noapte, care fu mulţumit că primea alte însărcinări şi că putea, astfel, să se întoarcă acasă după ce se închidea magazinul Locul îmi plăcu Aveam un pat de campanie, un televizor, o masă şi un dulap în care îmi puteam aranja lucrurile Sayed îmi dădu un acont, ca să mă duc la baie şi ca să-mi cumpăr o trusă de toaletă şi câteva haine Mă duse la masă într-un adevărat restaurant Dormii ca un înger A doua zi, la opt şi jumătate, ridicai oblonul de fier al magazinului Primii vânzători – trei la număr – aşteptau deja pe trotuar Sayed ni se alătură după câteva minute şi făcu prezentările Vânzătorii nu-mi arătară niciun entuziasm când îmi strânseră mâna Erau nişte tineri citadini neîncrezători şi prea puţin comunicativi Cel mai înalt, Rachid, se ocupa de depozit, unde nimeni altcineva nu avea acces Sarcina lui consta în depozitarea mărfii şi supravegherea expediţiei Cel mai vârstnic, Amr, făcea livrările Al treilea, Ismail, inginer electronist, se ocupa de serviciile de după vânzare Biroul lui Sayed, care trona în faţa vitrinei, era şi recepţia Restul spaţiului folosea pentru expunerea produselor De-a lungul pereţilor erau montate rafturi Televizoare de fabricaţie asiatică, cu ecrane mari sau mici, alături de antene parabolice şi de tot felul de accesorii sofisticate, ocupau cea mai mare parte a suprafeţei Mai erau acolo cafetiere electrice, roboţi, griluri şi ustensile de bucătărie Spre deosebire de magazinul vânzătorului de mobilă, al lui Sayed, plasat pe o importantă arteră comercială, nu se golea niciodată Clienţii se înghesuiau aici cât era ziua de lungă Desigur, majoritatea veneau ca să-şi clătească ochii, dar vânzările aveau o cifră constantă Mă simţeam bine acolo Până într-o zi, când Sayed mă anunţă că eram aşteptat de nişte „prieteni foarte dragi”, în cămăruţa mea de la etaj Tocmai mă întorsesem de la birt Sayed mi-o luă înainte Deschise uşa şi-l văzui pe Yacine, stând pe patul pliant, alături de gemenii Hassan şi Hossein Ceva fremătase în fiinţa mea Gemenii erau fericiţi să mă revadă Se repeziră la mine şi începură să-mi croiască, râzând, pumni afectuoşi Yacine nu se ridicase Stătea ţeapăn pe pat, cu spinarea dreaptă, ca o cobră Îşi drese glasul şi-i invită pe cei doi fraţi să termine cu hlizeala Îşi aţinti asupra mea privirea pe care, la Kafr Karam, nimeni nu îndrăznea să i-o înfrunte — Ţi-a luat ceva vreme până te-ai deşteptat, mi se adresă Nu înţelesei ce voia să spună Gemenii se rezemară de perete, lăsându-mă singur în mijlocul chiţimiei, faţă în faţă cu Yacine — Merge treaba? mă întrebă el — Nu mă plâng — Eu însă te plâng Se bâţâi, ca să-şi elibereze marginea vestonului, care i se prinsese sub fund Yacine se schimbase I-ai fi dat cu zece ani mai mult Câteva luni fuseseră de-ajuns ca să-i înăsprească trăsăturile Privirea lui intimida la fel de mult, dar brazde adânci îi înghiţeau colţurile gurii, de parcă rictusul care i le strivea izbutise, în cele din urmă, să le facă să dispară Hotărâi să nu mă las intimidat — Pot să ştiu şi eu de ce mă plângi? El clătină din cap — Crezi că nu eşti de plâns? — Te ascult — Mă ascultă… Scumpul fiu al fântânarului aude, în sfârşit Cu ce-l mai pisăm acum? Mă privi ţintă: — Mă întreb ce-oi fi având tu în cap, omule Trebuie să fii autist, ca să nu vezi ce se petrece Ţara este în război, şi milioane de cretini parcă nu văd nimic Când sunt explozii pe străzi, se întorc acasă şi îşi închid obloanele, crezând că, în felul acesta, se spală pe mâini Numai că nu merge aşa Mai devreme sau mai târziu, războiul o să intre peste ei, în casă, şi o să le facă praf adăpostul ăla iluzoriu De câte ori n-am repetat asta, la Kafr Karam? Vă spuneam: dacă nu ne băgăm noi în foc, vine focul peste noi Cine m-a auzit? Ei, Hassan, cine m-a auzit? — Nimeni, spuse Hassan — Tu, ăsta, ai aşteptat focul? — Nu, Yacine, răspunse Hassan — Ai aşteptat să vină fiii ăia de câine şi să te tragă jos din pat, în puterea nopţii, ca să te deştepţi? — Nu, spuse Hassan Yacine mă fixă din nou: — Eu n-am aşteptat să-mi fie scuipat amorul propriu ca să mă revolt Ce-mi lipsea la Kafr Karam? De ce mă plângeam? Mi-aş fi putut închide obloanele, mi-aş fi putut astupa urechile Dar ştiam că, dacă nu mă băgăm eu în foc, venea focul peste mine Atunci, am luat armele, ca să nu sfârşesc cum a sfârşit Souleyman Chestie de supravieţuire? Chestie de logică, nimic mai mult Ţara asta e a mea Pungaşii încearcă să pună mâna pe ea Ce fac eu? Ce fac, după părerea ta? Crezi că-i aştept pe ăia să vină şi să-mi violeze mama sub propriul acoperiş? Hassan şi Hossein îşi lăsară capul în jos Yacine respiră încet şi, îndulcindu-şi privirea, îmi spuse: — Ştiu ce s-a întâmplat la tine acasă Mă încruntai — Ei da, adăugă el Dacă bărbaţii tac ca mormântul, scumpele lor jumătăţi au gura spartă Femeile nu ştiu ce înseamnă cuvântul „secret” Plecai capul El se lipi de perete, îşi încrucişă braţele peste piept şi mă privi ţintă, în tăcere Ochii lui mă indispuneau Yacine îşi puse picior peste picior şi mâinile pe genunchi — Eu ştiu ce înseamnă să-ţi vezi părintele venerat azvârlit de o brută la pământ, cu coaiele în aer, îmi spuse Mărul lui Adam îmi înţepeni în gâtlej Doar n-avea de gând să-mi expună rufele murdare în văzul lumii! N-aş putea suporta aşa ceva Yacine îmi citea pe faţă ceea ce strigam în sinea mea Dar nu-i păsa Mi-i arătă, cu bărbia, pe gemeni, apoi pe Sayed, şi continuă: — Noi toţi cei de aici, eu, ceilalţi, cerşetorii care se milogesc pe stradă, ştim perfect ce înseamnă acest ultraj… Un GI, nu El nu poate măsura amploarea acestui sacrilegiu Nici măcar nu ştie ce-i aia sacrilegiu În lumea lui, pe părinţi îi trimiţi la azilurile de bătrâni şi-i uiţi acolo, ca pe cele mai lipsite de importanţă lucruri; îi spui maică-tii că e o javră bătrână şi lui taică-tău că e un bou… La ce te poţi aştepta din partea unui asemenea tip, hai? Furia mă sufoca Yacine vedea cât se poate de clar, dar continuă şi mai şi: — La ce te poţi aştepta din partea unui mucos gata s-o arunce într-un spital – ca să moară acolo –, pe femeia care l-a purtat în pântece, care l-a adus pe lume ajutată de forceps, care l-a conceput fibră cu fibră, care l-a făcut mare şi l-a vegheat aşa cum este vegheat păstorul de steaua lui?… Să le respecte pe mamele noastre? Să-i sărute pe frunte pe bătrânii de la noi? Tăcerea lui Sayed şi a gemenilor îmi sporea furia Aveam sentimentul că mă târâseră într-o capcană, şi, pentru asta, aveam necaz pe ei Era ceva obişnuit ca Yacine să se bage unde nu-i fierbe oala; dar, ca ceilalţi să asiste, fără să se implice cu adevărat, era o chestie care mă făcea să turbez Sayed înţelese că eram pe punctul de a exploda Spuse: — Oamenii ăştia n-au mai multă consideraţie pentru odraslele lor, decât pentru bătrâni Asta încearcă Yacine să-ţi explice El nu te mustră Îţi povesteşte Ceea ce s-a întâmplat la Kafr Karam ne-a zguduit pe toţi, te asigur Până azi-dimineaţă, nu ştiusem de povestea asta Şi, când mi-a fost adusă la cunoştinţă, am înnebunit de furie Yacine are dreptate Americanii au mers prea departe — De fapt, tu la ce te aşteptai? mormăi Yacine, pe care intervenţia lui Sayed îl irita Să-şi întoarcă privirile de la goliciunea unui sexagenar handicapat şi terorizat? Îşi întoarse palma în sus: — De ce? Îmi pierise graiul Sayed profită de ocazie, ca să mă ia şi el în primire: — De ce să-şi întoarcă privirile, ei, care îşi pot surprinde prietenii în timp ce le tăvălesc nevestele şi se poartă de parcă asta n-ar fi mare lucru? Pentru ei, pudoarea e ceva ce a dispărut de o veşnicie Onoarea? I-au falsificat codul Ăştia sunt doar nişte avortoni zănatici, care răstoarnă valorile, ca nişte bizoni rătăciţi într-un magazin de porţelanuri Vin dintr-un univers nedrept şi crud, fără omenie şi fără morală, unde cel puternic se înfruptă din carnea celor slabi, unde violenţa şi ura stau la temelia Istoriei lor, unde machiavelismul le creează şi le justifică iniţiativele şi ambiţiile Ce pot ei înţelege din lumea noastră, care este creatoarea celor mai fabuloase pagini din istoria civilizaţiei umane, lume unde valorile fundamentale nu s-au învechit câtuşi de puţin, unde jurămintele nu şi-au pierdut deloc puterea, unde reperele de odinioară nu s-au schimbat nici cât negru sub unghie? — Nu mare lucru, spuse Yacine, care se ridică şi se apropie până ajunse nas în nas cu mine Nu mare lucru, frate Sayed continuă: — Habar n-au care ne sunt tradiţiile, visele, rugăciunile Habar n-au că avem o moştenire de la înaintaşi, că memoria ne este intactă, iar alegerile juste Ce ştiu ei despre Mesopotamia, despre acest Irak fantastic, pe care îl calcă bocancii lor împuţiţi? Despre Turnul Babei, despre Grădinile Suspendate, despre Haroun-al-Rachid, despre cele O mie şi Una de Nopţi? Nimic! Nu citesc niciodată aceste pagini ale Istoriei şi nu văd în ţara noastră decât o imensă băltoacă de petrol, din care vor lipăi până când ni se va scurge şi ultima picătură de sânge Aici, ei nu se află la întâlnirea cu Istoria; aici, au venit puşi pe jaf, pe acapararea filonului, a izvorului de bogăţie Nu sunt decât nişte mercenari plătiţi de Marea Finanţă Occidentală Ei au redus toate valorile la o înspăimântătoare chestiune de parale, iar toate virtuţile se reduc, pentru ei, la una singură: profitul Sunt nişte prădători de temut, asta sunt! Ar fi în stare să-l calce în picioare şi pe Hristos, dacă asta le-ar umple buzunarele Şi, dacă nu suntem de acord cu ei, îşi scot artileria grea şi ne mitraliază sfinţii, ne dărâmă monumentele şi îşi suflă mucii în pergamentele noastre milenare Yacine mă împinse spre fereastră şi îmi strigă: — Uită-te; du-te şi aruncă-ţi ochii pe geam, să-i vezi cum sunt cu adevărat: nişte maşinării — Şi maşinăriile astea or să-şi rupă dinţii la Bagdad, spuse Sayed Afară, pe străzile noastre, se dă cea mai mare luptă a tuturor timpurilor, se înfruntă titanii între ei: Babilonul cu Disneylandul, Turnul Babei cu Empire State Building, Grădinile Suspendate cu Golden Gate Bridge, Şeherezada cu Ma Baker, Sindbad cu Terminator… Mă aiuriseră, mă aiuriseră de-a binelea Aveam impresia că mă aflam în toiul unei mascarade, în mijlocul unei repetiţii teatrale, înconjurat de comedianţi mediocri, care îşi învăţaseră textul pe dinafară, fără să fie în stare să-l susţină cu talentul pe care acesta l-ar fi meritat, şi totuşi… şi totuşi… şi totuşi, mi se părea că era exact ceea ce voiam să aud, că vorbele lor erau chiar acelea care îmi lipseau, şi a căror lipsă îmi umplea capul cu migrene şi insomnii Prea puţin conta dacă Sayed era sincer sau dacă Yacine îmi vorbea cu propriile cuvinte, cuvinte ieşite din măruntaiele lui; singura mea certitudine era că mascarada îmi convenea, că mi se potrivea ca o mănuşă, că secretul pe care îl rumegasem săptămâni întregi era împărtăşit acum cu ceilalţi, că furia mea nu era singura, că ea îmi restituia esenţialul hotărârii mele Mă căzneam să definesc această alchimie care, în alte condiţii, m-ar fi făcut să râd în hohote şi, în acelaşi timp, mă simţeam uşurat Javra asta de Yacine tocmai mă scăpase de o mare povară Ştiuse să mă atingă exact unde trebuia, să răscolească toate scârboşeniile pe care le ţinusem în mine, din noaptea în care cerul căzuse peste mine Venisem la Bagdad ca să răzbun o ofensă Nu ştiam cum Dar, de acum, problema asta nu se mai punea Aşa că, atunci când Yacine consimţi, în cele din urmă, să-mi deschidă braţele, mi se păru că-mi deschidea singura cale care mă conducea spre ceea ce căutam mai mult pe lume: onoarea alor mei 13 Yacine şi îngerii lui păzitori, Hassan şi Hossein, nu se mai întoarseră la magazin Sayed ne poftise pe toţi patru să luăm cina la el acasă, pentru a sărbători revederea şi pentru a pecetlui jurământul nostru; apoi, după masă, cei trei tovarăşi se despărţiră de noi şi dispărură din circulaţie Îmi reluai slujba de paznic de noapte; n-aveam altceva de făcut decât să deschid magazinul, când veneau vânzătorii, şi să-l închid, după plecarea lor Trecură câteva săptămâni Colegii nu se apropiau deloc de mine Dimineaţa, îmi spuneau „bună ziua”, iar seara „noapte bună”, şi nimic altceva între timp Indiferenţa lor mă exaspera Totuşi, încercasem să le câştig încrederea; cu timpul, începui să-i ignor şi eu Mai aveam în mine destulă mândrie care să-mi interzică să le zâmbesc prosteşte unor oameni ce nu erau în stare să mă aprecieze Luam masa chiar în piaţă, într-un restaurant de o curăţenie cam îndoielnică Sayed se înţelesese cu cel ce ţinea restaurantul să-mi deschidă un cont şi să trimită factura la magazin, când se închidea luna Restauratorul era un omuleţ negricios, sprinten şi jovial Ne simpatizam Mai târziu, aveam să aflu că restaurantul era al lui Sayed, împreună cu un chioşc de ziare, două băcănii, un magazin de încălţăminte de pe bulevard, un atelier fotografic şi o prăvălie cu articole de telefonie Sayed îmi plătea un salariu bun, la sfârşitul fiecărei săptămâni Îmi cumpăram ţoale şi diverse mărunţişuri, iar restul de bani îl strângeam într-o geantă de piele, pentru soră-mea geamănă Bahia; aveam de gând să-i trimit tot ce izbuteam să pun deoparte Lucrurile începeau să meargă fără nicio greutate Îmi făcusem nişte mici tabieturi, după pofta inimii După ce închideam magazinul, ieşeam să dau o raită prin centrul oraşului Îmi plăcea să umblu pe jos La Bagdad, aveai ce vedea în fiecare zi Atentatele erau urmate de împuşcături, ambuscadele – de razii, marşurile de protest – de „înăbuşirea” violentă a unor grupuri minoritare Oamenii se acomodau cu toate Nici nu se liniştea bine un loc, după o explozie sau după o execuţie sumară, că mulţimea îl şi lua din nou în stăpânire Fatalistă Stoică De câteva ori, nimerii peste o hecatombă încă fumegândă şi rămăsei acolo, să mă holbez la grozăvia aia, până la sosirea ajutoarelor şi a armatei Priveam la brancardierii care adunau bucăţi de carne de pe trotuare, la pompierii care evacuau lumea din imobilele atinse de suflu, la gaborii care îi interogau pe riverani Cu mâinile în buzunare, uitam de mine ore în şir Iniţiindu-mă în exercitarea furiei În timp ce rudele victimelor ridicau braţele spre cer, urlându-şi durerea, mă întrebam dacă aş fi fost în stare să le provoc altora aceleaşi suferinţe şi îmi dădeam seama că întrebările astea nu mă şocau Mă întorceam, cu paşi liniştiţi, în odaia mea Nopţile nu-mi erau niciodată tulburate de coşmarul străzilor Odată, pe la două noaptea, mă treziseră nişte zgomote înăbuşite Aprinsesem lumina la etaj, apoi la parter, ca să verific dacă nu intrase în magazin vreun spărgător, în timp ce dormeam Nu era nimeni şi nici nu părea să lipsească la apel vreun produs expus Zgomotele veneau din încăperea aflată în spatele prăvăliei, iar uşa acesteia fusese încuiată pe dinăuntru Era aripa în care se făceau reparaţiile, un teritoriu interzis persoanelor neautorizate Eu nu aveam dreptul să intru acolo Prin urmare, rămăsesem în spaţiul comercial, până la plecarea intrusului A doua zi, îi semnalasem lui Sayed incidentul El îmi explicase că se mai întâmpla ca inginerul să rămână până la ore foarte târzii, pentru a-i mulţumi pe clienţii exigenţi, şi îmi reamintise că paza atelierului de reparaţii nu intra în atribuţiile mele Băgasem de seamă, în tonul lui, o categorică punere în gardă Într-o vineri după-amiază, în timp ce mă învârteam printre prăpădiţii de pe malul Tigrului, mă abordă Omar Caporalul Nu-l văzusem de săptămâni întregi Purta acelaşi costum, însă ponosit, ochelari de soare noi şi groteşti, iar pe pieptul cămăşii, care mai că-i plesnea peste burtă, avea pete de unsoare — Tu-mi faci pe greţosul sau ce ai? mă întrebă La depozit, întreb de tine în fiecare zi, dar plutonierul îmi răspunde că n-ai trecut pe acolo! Ai ceva să-mi reproşezi? — Ce să-ţi reproşez? Mi-ai fost mai mult decât un frate — Atunci, de ce mă tratezi cu fundul? — Nu te tratez cu fundul Pur şi simplu, sunt foarte prins, asta-i tot El încercă să-mi citească în ochi dacă nu-i ascundeam ceva Era neliniştit — Îmi fac sânge rău pentru tine, îmi mărturisi Nici nu-ţi poţi închipui cât de rău îmi pare că te-am aruncat în braţele lui Sayed De fiecare dată când mă gândesc la asta, îmi vine să-mi smulg părul din cap — Greşeşti Mi-e foarte bine la el — Mi-ar fi necaz pe mine dacă te-ar amesteca în chestii naşpa… chestii sângeroase Înainte de a scuipa ce avea în guşă, înghiţise în sec de câteva ori Ochelarii negri îi ascundeau privirea, dar expresia de pe chip îl trăda Omar era distrus, măcinat de mustrările de conştiinţă — Am venit la Bagdad ca să-mi câştig existenţa, Omar Noi am vorbit deja despre asta Inutil să mai lungim pelteaua Răspunsul meu, departe de a-l linişti, îl şocă Se scărpină în cap, mai amărât ca niciodată — Vino, îi spusei, hai să ronţăim ceva Îţi fac cinste — Nu mi-e foame Ca să fiu cinstit, de când am avut ideea aia afurisită de a te da pe mâna lui Sayed, nici nu mai mănânc — Te rog… — Trebuie s-o şterg Nu ţin să fiu văzut cu tine Prietenii tăi şi cu mine nu suntem pe aceeaşi lungime de undă — Sunt liber să mă întâlnesc cu cine vreau — Eu nu Îşi frânse, nervos, degetele şi, după ce se uită cu grijă în jur, îmi propuse: — Am vorbit despre tine cu un fârtat din armată E gata să te primească câtăva vreme la el Este un fost locotenent, un flăcău simpatic Tocmai îşi pune pe picioare o afacere şi are nevoie de un om de încredere — Sunt exact acolo unde voiam să fiu — Eşti sigur? — Absolut El clătină din cap, cătrănit — Bun, spuse, întinzându-mi mâna, dacă ştii ce vrei, nu mai am altceva de făcut decât s-o las baltă Dar, dacă te răzgândeşti, ştii unde mă găseşti Te poţi baza pe mine — Mulţumesc, Omar Îşi băgă capul între umeri şi se îndepărtă După vreo zece paşi, îşi luă seama şi se întoarse din drum Pomeţii îi tresăreau spasmodic — Încă un lucru, vere, îmi şopti Dacă ţii să te lupţi, fă-o curat Luptă-te pentru ţara ta, nu împotriva lumii întregi Cântăreşte bine lucrurile şi alege grâul de neghină Nu omorî pe oricine, nu trage oricum Cei care cad cel mai adesea sunt nevinovaţii, nu ticăloşii Îmi promiţi? — … — Vezi? Ai început deja să te îndepărtezi de calea cea bună Lumea nu ne este duşmancă Adu-ţi aminte de popoarele care au protestat împotriva războiului preventiv, de milioanele de oameni care au făcut marşuri la Madrid, Roma, Tokyo, în America de Sud, în Asia Toţi erau şi continuă să fie de partea noastră Cei care ne-au susţinut în acele ţări au fost mai numeroşi decât cei din lumea arabă Să nu uiţi asta Toate naţiunile sunt victimele unui pumn de trusturi multinaţionale hrăpăreţe Ar fi îngrozitor să-i băgăm pe toţi în acelaşi sac Răpirea ziariştilor, executarea membrilor unor ONG-uri, care nu sunt printre noi decât ca să ne ajute, toate astea nu fac parte din tradiţiile noastre Dacă vrei să răzbuni o ofensă, nu ofensa pe nimeni Dacă tu crezi că trebuie să-ţi speli onoarea, nu-ţi dezonora poporul Nu te lăsa pradă nebuniei M-aş spânzura de cea mai apropiată grindă, dacă te-aş recunoaşte, în vreo înregistrare pe peliculă, confundând execuţia arbitrară cu fapta vitejească… Se şterse la nas cu mâneca, clătină iar din cap, cu ceafa între umeri, şi încheie: — De bună seamă că m-aş spânzura de cea mai apropiată grindă, vere Din clipa asta, să-ţi spui că tot ce ai să faci tu, mă priveşte direct pe mine Şi se grăbi să dispară în mijlocul cohortelor debusolate care umblau de-a lungul fluviului La două luni după întâlnirea cu Omar, obişnuinţele mele nu se schimbaseră nici pic Deşteptarea la ora şase dimineaţa, deschiderea magazinului două ore mai târziu, înscrierea în registru a intrărilor şi ieşirilor de mărfuri, închiderea magazinului la sfârşitul după-amiezii După ce plecau vânzătorii, Sayed şi cu mine ne încuiam în magazin, unde făceam bilanţul vânzărilor şi inventarul noilor achiziţii Când socotelile erau încheiate şi proiectele de a doua zi stabilite, Sayed îmi înmâna trusa de chei şi pleca, luând cu el sacoşa burduşită de bancnote Rutina asta începea să mă apese, universul mi se îngusta ca pielea de şagrin Nu mai ieşeam în oraş, nu mai bântuiam prin cafenele Itinerarul meu se limita la două locuri aflate la vreo sută de metri unul de celălalt: restaurantul şi magazinul Cinam devreme, îmi cumpăram limonadă şi biscuiţi de la băcănia din colţ, apoi mă zăvoram în odaia mea Timpul mi-l petreceam zgâindu-mă la televizor, trecând în neştire de pe un canal pe altul, incapabil să mă opresc la vreo emisiune sau la vreun film Situaţia asta îmi sporea dezgustul, îmi deforma caracterul Eram tot mai susceptibil, tot mai lipsit de răbdare, şi o agresivitate pe care nu mi-o cunoşteam începu să-şi pună pecetea asupra cuvintelor şi gesturilor mele Nu mai suportam să fiu ignorat de colegi şi nu scăpăm nicio ocazie ca să le arăt acest lucru Când cineva nu-mi răspundea la zâmbet, mormăiam „boule”, în aşa fel încât să mă audă, şi, dacă ăla avea tupeul să se încrunte, îl înfruntam, rânjindu-i în nas Lucrurile se opreau aici, ceea ce nu mă răcorea deloc Într-o seară, ajuns la capătul răbdării, îl întrebai pe Sayed ce aştepta de nu mă trimitea la luptă Îmi răspunse pe un ton care mă răni: „Fiecare lucru la timpul lui!” Aveam sentimentul că eram o plevuşcă şi că nu contam nici cât o ceapă degerată Las’ că or să vadă ei, îmi făgăduiam în sinea mea Într-o zi, o să le arăt eu de ce sunt în stare Pe moment, nu eram în măsură să iau iniţiativa, mă mulţumeam să-mi rumeg frustrările şi, ca să-mi amăgesc insomniile, îmi imaginam tot felul de proiecte abracadabrante, prin care să-mi iau revanşa Apoi, toate lucrurile se înlănţuiră… Îl condusesem la uşă pe ultimul client şi lăsasem pe jumătate oblonul magazinului, când doi bărbaţi îmi făcură semn să mă dau deoparte, ca să-i las înăuntru Vânzătorii, Amr şi Rachid, care îşi strângeau lucrurile, fiind pe picior de plecare, rămaseră cu gesturile în aer Sayed îşi puse din nou ochelarii; când îi recunoscu pe cei doi intruşi, se ridică de la birou, scoase un plic dintr-un sertar şi îl împinse, cu un bobârnac, pe masă Cei doi bărbaţi schimbară o privire şi îşi încrucişară braţele Cel mai înalt, trecut de cincizeci de ani, avea o mutră de răufăcător şi un gât adipos, ca un gargui de biserică Pe obrazul drept i se lăţea până la pleoapă, silind-o să se încreţească puţin, o urmă oribilă de arsură Insul era o veritabilă brută, cu privirea perfidă şi cu rictusul sardonic Purta o jachetă de piele roasă în coate, de sub care se vedea un tricou verde ca sticla, plin de mătreaţă Celălalt, de vreo treizeci de ani, zâmbea afectat, rânjindu-şi colţii de lup tânăr Dezinvoltura lui îl trăda pe arivistul zorit să sară peste etape, convins că galoanele de gabor pe care le purta aveau puterea unui talisman Blugii noi îi erau suflecaţi deasupra unor mocasini scâlciaţi Se zgâia la Rachid, care stătea pe un taburet — Bună ziua, scumpul meu binefăcător, spuse tipul de cincizeci de ani — Bună ziua, căpitane, spuse Sayed, bătând plicul cu degetul Te aştepta — Zilele trecute am fost în misiune Căpitanul se apropie încet de masă, cântări în mână plicul şi mormăi: — S-a subţiat — Sunt toţi banii Ofiţerul de poliţie schiţă o strâmbătură sceptică — Tu îmi ştii problemele de familie, Sayed Am de hrănit un trib întreg, şi nu mi-am mai primit salariul de şase luni Îşi arătă, cu degetul mare, colegul: — Şi fârtatul meu e în acelaşi rahat Vrea să se însoare şi nu izbuteşte să dibuiască o cameră, nici să dai cu tunul Sayed strânse din buze şi băgă din nou mâna în sertar Mai scoase câteva bancnote, pe care căpitanul le făcu nevăzute, cu un gest de prestidigitator — Eşti un suflet milostiv, Sayed Dumnezeu o să te răsplătească — Trecem printr-un moment greu, căpitane Trebuie să ne ajutăm între noi Căpitanul se scărpină pe obrazul rănit, se prefăcu jenat şi trebui să găsească în privirea coechipierului său forţa de a sparge buba: — Sincer să fiu, nu venisem pentru plic Fârtatul meu şi cu mine punem pe picioare o afacere şi mi-am zis că poate ai fi interesat, poate ne-ai da o mână de ajutor Sayed se aşeză iar la birou şi îşi prinse buzele între degetul mare şi arătător Căpitanul luă loc în faţa lui şi îşi puse picior peste picior — Deschid o mică agenţie de voiaj — La Bagdad? Crezi că ţara noastră e o destinaţie căutată? — Am nişte rude la Amman Ei cred că, pentru mine, ar fi bine să-mi investesc banii acolo Am tras destule până acum şi, ca să fiu sincer cu tine, la noi nu se vede capătul tunelului Avem în braţe un al doilea Vietnam, şi nu ţin să-mi las pielea aici Am trei „drajeuri” în corp şi puţin a lipsit să nu fiu desfigurat de un cocteil Molotov Am hotărât să dau înapoi insigna şi să plec în Iordania, ca să fac avere Afacerea mea este grasă Beneficiu sută la sută Şi legal Dacă vrei, te iau asociat — Am eu destule belele cu magazinul — Stai Nu te descurci deloc rău — Nu-i chiar aşa Căpitanul îşi vârî între buze o ţigară şi o aprinse cu o brichetă de unică folosinţă Suflă fumul în nasul lui Sayed, care se mărgini să-şi întoarcă uşor capul — Păcat, spuse poliţistul, asta e o baftă chioară, pe care o laşi să-ţi scape, prietene Zău, chiar nu eşti tentat? — Nu — Nu-i nicio nenorocire Şi, acum, dacă am trece la scopul vizitei mele? — Te ascult — Tu ai încredere în mine? — Cum adică? — De când îţi veghez afacerile, am încercat eu vreodată să te aburesc? — Nu — M-am arătat eu nesătul? — Nu — Şi, dacă te-aş ruga să-mi pasezi ceva bani ca să dau drumul afacerii, crezi că nu ţi i-aş înapoia? Sayed nu se aştepta la această întorsătură Zâmbi şi îşi îndepărtă braţele: — Eşti o persoană loială, căpitane Ţi-aş da, cu ochii închişi, milioane, dar am datorii până peste cap, iar prăvălia merge cam pe tânjală — Asta s-o spui la alţii! răspunse căpitanul, strivind pe cristalul biroului ţigara abia începută Te scalzi în aur Ce crezi tu că fac toată ziua? Mă aşez la o masă de la cafeneaua din faţă şi notez baletul maşinilor tale cu marfă Vinzi de două ori mai mult decât primeşti Nu mai departe de azi, adăugă, scoţând din buzunarul interior al vestonului un carneţel de însemnări, ai scos din magazin două frigidere mari, patru maşini de spălat, patru televizoare, iar o groază de clienţi au plecat cu diverse cutii Şi suntem abia luni În ritmul în care îţi vinzi fierătaniile, ar trebui să-ţi faci propria bancă — Mă spionezi, căpitane? — Sunt steaua ta, Sayed Veghez asupra micilor tale combinaţii Te-a supărat vreodată fiscul? Au venit vreodată alţi gabori să te uşureze de parale? Pentru restul mişmaşurilor tale, nici nu te doare capul Ştiu că facturile îţi sunt la fel de false ca declaraţiile tale pe cuvânt de onoare, dar eu veghez să nu se atingă nimeni de ele Şi tu, tu îmi arunci nişte firimituri, închipuindu-ţi că mă îmbraci în mătăsuri Eu nu-s un cerşetor, Sayed Se ridică brusc şi se duse drept spre depozit Sayed nici nu avu timp să-l ajungă Căpitanul dădu năvală în încăperea din spatele prăvăliei şi arătă cu un gest larg nenumăratele cutii de carton puse unele peste altele şi acoperind trei sferturi din sală — Pun pariu că toată marfa asta n-a trecut niciodată printr-o vamă — În Bagdad, toată lumea lucrează la negru Sayed năduşea Era pe punctul de a-i sări ţandăra, dar încerca să se stăpânească Cei doi caralii afişau mutra senină a celor care conduceau „dansul” cu o mână de fier Ştiau ce voiau şi cum să obţină acel lucru Şperţuiala era vocaţia primordială a tuturor funcţionarilor statului şi în special a celor din corpul poliţienesc; era o bună şi veche practică, moştenită de la regimul înlăturat şi exercitată în continuare, după ocupaţie, la adăpostul confuziei şi al pauperizării galopante care domnea în ţară, unde răpirile în vederea răscumpărării, bacşişurile, deturnările de fonduri şi extorcarea de bani erau la ordinea zilei — Cât are aici? îl întrebă căpitanul pe colegul său — De-ajuns ca să-şi cumpere o insulă în Pacific — Crezi că-i cerem marea cu sarea, inspectore? — Doar atât cât să nu crăpăm de sete, şefu’ Sayed se şterse cu o batistă Amr şi Rachid stăteau în uşă, înapoia celor doi poliţişti, pândind un semn al patronului — Să ne întoarcem în birou, bâigui Sayed O să văd ce pot face pentru a vă ajuta să vă puneţi firma pe roate — Uite o vorbă înţeleaptă, spuse căpitanul, desfăcându-şi larg braţele Fii atent însă, dacă e vorba de un plic ca ăsta pe care mi l-ai pasat, nu e cazul să te osteneşti — Nu, nu, spuse Sayed, grăbit să-i scoată pe caralii din depozit, găsim noi un aranjament Să ne întoarcem în birou Căpitanul se încruntă — S-ar părea că ai ceva de ascuns, Sayed De ce ne dai afară? Ce mai e în depozitul ăsta, pe lângă ceea ce se vede? — Nimic, te asigur Numai că este ora închiderii şi am o întâlnire la celălalt capăt al oraşului — Eşti sigur? — Ce-oi fi vrând să ascund? Toată marfa mea e aici, în ambalajul ei Căpitanul îşi miji ochiul drept Să se fi îndoit de ceva şi căuta să-l pună la grea încercare pe Sayed? Se apropie de peretele din cutii de carton, iscodi pe ici, pe colo, şi se întoarse iute, pentru a vedea dacă Sayed îşi ţinea respiraţia sau nu Rigiditatea lui Amr şi a lui Rachid îi dădu de bănuit Se lăsă pe vine, ca să se uite pe sub stivele de televizoare şi cutii diverse, ochi într-un ungher o uşă ascunsă şi se duse spre ea: — Ce e după uşa aia? — Atelierul de reparaţii E încuiat cu cheia Inginerul a plecat acum o oră — Pot să-mi arunc un ochi pe acolo? — E închis pe dinăuntru Inginerul intră pe partea cealaltă Deodată, în clipa când căpitanul era gata să se lase păgubaş, în spatele uşii se auzi un zgomot, înlemnindu-i pe Sayed şi pe vânzători Căpitanul îşi înălţă o sprânceană, încântat să-şi surprindă interlocutorul pe picior greşit — Te asigur că îl credeam plecat, căpitane Căpitanul ciocăni în uşă — Deschide, flăcăule; altfel, dărâm şandramaua — Un minut, am de terminat o sudură, spuse inginerul Se auziră huruieli, apoi scrâşnete metalice; cheia se răsuci în broască şi uşa se deschise În cadrul ei, stătea inginerul, în maiou de piele şi pantaloni de salopetă Căpitanul văzu o masă plină de sârme, şuruburi mititele, borcănele de vopsea şi de lipici, precum şi scule de sudură, în jurul unui televizor demontat, al cărui capac, pus în grabă, căzu, lăsând să se vadă sub carcasă o încâlceală de fire multicolore Căpitanul îşi miji din nou ochiul drept În momentul când descoperi, în interiorul aparatului, bomba abia disimulată de tub catodic, gâtul i se contractă Faţa i se întunecă şi mai mult, când inginerul îi puse ţeava pistolului în ceafă Rămas mai în spate, inspectorul nu înţelese imediat ce se petrecea Tăcerea care se lăsase în sală îl făcu să-şi ducă instinctiv mâna la curea Dar nu-şi atinse arma Amr îl apucă din spate, îi puse o mână la gură, iar cu cealaltă îi îndesă adânc, sub omoplat, un pumnal Inspectorul holbă ochii, fără să-i vină a crede, fremătă din cap până în picioare şi se lăsă încet la pământ Căpitanul tremura din tot corpul Nu izbutea nici să ridice braţele, ca semn că se predă, nici să se aplece înainte — N-am să spun nimic, Sayed — Numai morţii ştiu să-şi ţină gura, căpitane Îmi pare nespus de rău pentru tine, căpitane — Te implor Am şase copilaşi… — Trebuia să te gândeşti la asta mai înainte — Te rog, Sayed, cruţă-mă Jur că n-am să spun nimic Dacă vrei, ia-mă în echipa ta O să fiu, pentru tine, numai ochi şi urechi Nu i-am aplaudat niciodată pe americani Îi urăsc Sunt caraliu, dar, poţi să verifici, n-am ridicat mâna asupra niciunui tip din rezistenţă Sunt, cu toată inima, alături de voi… Sayed, e adevărat ce ţi-am spus; vreau s-o întind Nu mă omorî, pentru numele lui Dumnezeu Am şase copilaşi, iar cel mai mare n-are nici cincisprezece ani — Mă spionai? — Nu, jur că nu, am fost doar lacom — În cazul ăsta, de ce n-ai venit singur? — E coechipierul meu — Eu nu vorbesc de tâmpitul care te însoţeşte, ci de tipii care te aşteaptă afară, în stradă — Nu mă aşteaptă nimeni afară, îţi jur… Se lăsă tăcerea Căpitanul îşi ridică ochii şi, când văzu zâmbetul mulţumit al lui Sayed, îşi dădu seama de gravitatea greşelii sale Ar fi trebuit să fie mai viclean, să-l facă să creadă că nu era singur Avusese ghinion Sayed îmi ordonă să cobor cu totul oblonul magazinului Mă executai Când mă întorsei în depozit, căpitanul era în genunchi, cu mâinile legate fedeleş la spate Făcuse pe el şi plângea ca un ţânc — Te-ai uitat afară? mă întrebă Sayed — N-am observat nimic neobişnuit — Foarte bine Sayed băgă capul căpitanului într-o bucată de plastic, ruptă dintr-un ambalaj, şi, cu ajutorul lui Rachid, îl întinse pe jos Ofiţerul se zbătu nebuneşte Punga se albi de la aburii respiraţiei Sayed strânse cât putu de tare gura pungii pe lângă gâtul căpitanului Acesta rămase foarte repede fără aer şi începu să se zvârcolească şi să dea din picioare Corpul îi fu scuturat de convulsii brutale, care se răriră cu greu şi, apoi, deveniră slabe; după o ultimă tresărire, încetară dintr-odată Sayed şi Rachid continuară să se lase cu toată greutatea peste căpitan şi nu se ridicară decât după ce cadavrul înţepeni de tot — Descotorosiţi-vă de hoiturile astea două, le ordonă Sayed lui Amr şi Rachid Iar tu, spuse el, întorcându-se spre mine, curăţă sângele ăsta până nu se usucă 14 Sayed îi însărcinase pe Amr şi pe Rachid să facă dispărute cele două corpuri Inginerul propusese să cerem o răscumpărare de la familiile celor doi poliţişti, pentru ca autorităţile să creadă că fusese vorba de o răpire şi, astfel, să le punem pe o pistă greşită Sayed i-o tăiase: „Asta-i problema ta”, după care îmi ordonă să-l urmez Luarăm Mercedesul lui negru şi traversarăm oraşul, ca să ajungem pe malul celălalt al Tigrului Sayed conducea liniştit Pusese un CD cu muzică orientală şi îl dăduse tare Calmul lui natural mă descumpănea Mă temusem întotdeauna de clipa în care aveam să trec acest prag; acum, rămăsese în urma mea şi nu simţeam nimic deosebit Asistasem la omor cu aceeaşi detaşare cu care mă uitam la victimele atentatelor Nu mai eram băiatul fragil de la Kafr Karam Un alt individ se strecurase în fiinţa mea Eram uluit de uşurinţa cu care treci de la o lume la alta şi aproape că îmi părea rău pentru faptul că mă temusem atât de tare Cârpa aia, care bora cum vedea un strop de sânge şi dădea ochii peste cap cum auzea un schimb de focuri, rămăsese departe; era departe zdreanţa care leşinase când, din pricina unei erori, se prăpădise Souleyman Renăşteam în pielea altcuiva, a unui tip oţelit, rece, nemilos Mâinile nu-mi tremurau Inima îmi bătea normal În retrovizorul din dreapta mea, se oglindea un chip lipsit de orice expresie; era o mască de ceară, impenetrabilă şi inaccesibilă Sayed mă duse într-un mic imobil arătos, dintr-un cartier rezidenţial Cum îi recunoscură Mercedesul, paznicii ridicară bariera Sayed părea foarte respectat de gărzi El îşi băgă maşina într-un garaj şi mă conduse într-un apartament luxos Nu era cel în care ne invitase pe Yacine, pe gemeni şi pe mine Locul acesta era îngrijit de un fel de factotum, un bătrân tăcut şi supus Sayed mă sfătui să fac o baie şi să vin după aceea în salonul cu ferestre la care atârnau perdele de tafta Mă dezbrăcai şi mă băgai în cada plină cu apa ce curgea dintr-un robinet cromat, mare cât un ceainic Era fierbinte Mă toropi imediat Bătrânul ne servi cina într-un salonaş sclipind de argintărie Sayed era înfăşurat într-un halat de casă grena, care îi dădea un aer de nabab Mâncarăm în tăcere Nu se auzea decât clinchetul furculiţelor, întrerupt din când în când de soneria telefonului mobil Sayed se uita mai întâi la ecranul aparatului, apoi hotăra dacă era cazul să răspundă sau nu Îl sună şi inginerul, în legătură cu cele două cadavre Sayed asculta, scoţând câte un „îhâm”; după ce închise telefonul, îşi ridică, în sfârşit, ochii spre mine şi înţelesei că Rachid şi Amr făcuseră treabă bună Bătrânul ne aduse un coşuleţ cu fructe Sayed continua să mă fixeze în tăcere Poate că se aştepta să-i fac conversaţie Nu vedeam ce subiect comun am fi putut avea Sayed era o persoană taciturnă, ca să nu zic trufaşă Avea un mod de a-şi conduce angajaţii care îmi displăcea Era ascultat cu sfinţenie şi, când hotăra ceva, era fără drept de apel Paradoxal, autoritatea lui îmi insufla o stare de calm Cu un tip de talia lui, n-aveam de ce să-mi pun întrebări; el se gândea la toate şi părea pregătit pentru a face faţă oricărei eventualităţi Bătrânul îmi arătă camera mea şi un clopoţel pus pe noptieră, în caz că aş fi avut nevoie de serviciile lui Controlă ostentativ dacă totul era în ordine şi ieşi în vârful picioarelor Mă băgai în pat şi stinsei veioza Sayed veni să vadă dacă nu-mi lipsea ceva Fără să aprindă lumina Rămase în cadrul uşii, cu o mână pe clanţă — Eşti bine? mă întrebă — Foarte bine Dădu din cap, închise uşa pe jumătate, apoi o deschise din nou — Ţi-am apreciat mult sângele rece, la depozit, îmi spuse A doua zi, mă întorsei la prăvălie şi la chiţimia mea de la etaj Activitatea magazinului îşi reluă cursul Nu veni nimeni să ne întrebe dacă nu-i văzuserăm prin preajmă pe cei doi poliţişti După vreo câteva zile, fotografia căpitanului şi cea a inspectorului erau pe prima pagină a unui jurnal care anunţa răpirea lor şi răscumpărarea cerută de răpitori, pentru a-i elibera Rachid şi Amr nu mă mai ţinură la distanţă şi nu-mi mai trântiră uşa în nas De-acum, eram de-al lor Inginerul continuă să-şi instaleze bombele în tuburile catodice Bineînţeles, nu meşterea decât un televizor din zece, şi nu toţi clienţii erau purtători ai morţii Observai doar că destinatarii coletelor-capcană erau aceiaşi, trei tineri înţoliţi în salopete de depanatori; se iveau în furgonete purtând pe laturi un mare logo însoţit de o inscripţie în arabă şi în engleză: „Livrare la domiciliu” Îşi parcau vehiculul în dosul depozitului, semnau nişte documente de ieşire şi plecau Sayed dispăru o săptămână Când se întoarse, îi făcui cunoscut că doream să mă alătur lui Yacine şi grupului său Crăpam de plictiseală, iar afurisita duhoare a Bagdadului îmi polua ideile Sayed mă rugă să am răbdare Pentru a-mi oferi ceva cu care să-mi umplu nopţile, îmi aduse nişte DVD-uri pe care era scris cu carioca: Bagdad, Basra, Mosul, Safwan etc , după care urmau o dată şi un număr Erau înregistrări blătuite după reportaje televizate sau chiar făcute de amatori, arătând fărădelegile soldaţilor din trupele coaliţiei: asediul din Fallujah, violenţa cu care soldaţii britanici reprimau nişte puşti irakieni prinşi în timpul unei manifestaţii populare, executarea sumară a unui civil rănit, pe care un GI îl ucidea chiar între zidurile unei moschei, tirul nocturn şi fără somaţie al unui elicopter american, asupra unor ţărani dintr-un camion rămas în pană pe un câmp; pe scurt, filmografia umilinţelor şi a atacurilor din eroare, care tindeau să devină fapte obişnuite Vizionasem toate DVD-urile, fără să clipesc Parcă primeam, pe această cale, un transfer de date ce cuprindeau toate motivele posibile şi imaginabile pentru a arunca în aer întreaga lume Fără îndoială, asta spera şi Sayed: să mă impresioneze, să mă facă să acumulez în subconştient un maximum de furie care, la timpul cuvenit, să confere actelor mele de violenţă entuziasm şi o anumită legitimitate Nu eram naiv; consideram că îmi luasem deja supradoza de ură şi că nu mai era necesară alta Eram beduin, şi niciun beduin nu rabdă o ofensă fără s-o spele cu sânge Pesemne că Sayed pierduse din vedere această regulă constantă şi inflexibilă, care supravieţuise epocilor şi generaţiilor; viaţa citadină şi peregrinările lui misterioase îl îndepărtaseră, cu siguranţă, de spiritul de grup din Kafr Karam Îl revăzui pe Omar Toată ziua arsese gazul prin tripouri Mă invită să mâncăm ceva, ceea ce acceptai, cu condiţia să nu pună pe tapet subiecte supărătoare În timpul mesei, se arătă înţelegător; apoi, deodată, ochii i se umplură de lacrimi Din pudoare, nu-l întrebai de ce era necăjit Îşi goli singur sacul Îmi povesti micile mizerii pe care i le făcea Hany, colocatarul lui Acesta intenţiona să plece în Liban, iar Omar nu era de acord Vrui să aflu de ce îl întrista această hotărâre; el îmi răspunse că Hany îi era foarte drag şi că nu va putea supravieţui după plecarea lui Ne despărţiserăm pe malul Tigrului, el beat mort, iar eu scârbit la gândul că mă voi întoarce la odaia şi la melancoliile mele La magazin, rutina începea să semene a corvoadă Săptămânile treceau peste mine ca nişte cirezi de bizoni Mă sufocam Plictiseala mă sfâşia Nu mă mai duceam nici măcar la locul atentatelor, iar sirenele Bagdadului nu mă mai fermecau Slăbeam văzând cu ochii, aproape că nu mai mâncam, adormeam târziu, cu mintea clocotind de gânduri De câteva ori, în timp ce mi se ura stând în spatele vitrinei, mă surprinsei vorbind şi gesticulând de unul singur Simţeam că pierd firul propriei poveşti, că mă dizolvam în propriile exasperări Ajuns la capătul răbdării, mă dusei la Sayed, să-i spun că eram gata şi că n-aveam nevoie de tot circul ăsta, ca să mă atragă El era în birouaş, completând nişte formulare După ce-şi examină îndelung stiloul, îl puse jos, pe un teanc de fiţuici, îşi împinse ochelarii pe creştet şi îşi întoarse scaunul ca să mă privească în faţă — Nu te duc cu zăhărelul, vere Aştept instrucţiuni în privinţa ta Cred că avem ceva pentru tine, ceva extraordinar, numai că ne aflăm abia în stadiul de concepţie — Nu mai pot aştepta — Greşeşti Suntem în război, nu la intrarea unui stadion Dacă îţi pierzi răbdarea acum, n-ai să-ţi poţi păstra sângele rece în momentul când vei avea nevoie Întoarce-te la treburile tale şi învaţă să-ţi stăpâneşti neliniştile — Nu sunt neliniştit — Ba da, eşti După care, puse punct discuţiei Într-o miercuri, un camion sări în aer la capătul bulevardului; explozia distrusese şi două clădiri Pe jos, zăceau pe puţin vreo sută de trupuri sfârtecate În trotuar apăruse un crater de doi metri, iar suflul spulberase majoritatea vitrinelor din jur Sayed îşi pusese mâinile în cap şi se clătina, privind pagubele Nu-l văzusem niciodată în halul ăsta Înţelesei că lucrurile nu se desfăşuraseră aşa cum fusese prevăzut, căci, de la declanşarea ostilităţilor şi până acum, cartierul fusese cruţat Amr şi Rachid coborâră oblonul de fier al magazinului, iar Sayed mă luă imediat pe malul celălalt al Tigrului Pe drum, îşi sună câţiva „asociaţi” şi îi convocă de urgenţă la „numărul doi” Folosea un limbaj codificat, care semăna cu o banală convorbire între comercianţi Ajunserăm într-un cartier periferic, cu clădiri părăginite, unde lâncezea o pleavă umană uitată de Dumnezeu, apoi intrarăm în curtea interioară a unei case, unde tocmai opriseră două maşini Şoferii lor, doi bărbaţi în costum, ne însoţiră în casă Veni, după două minute, şi Yacine Sayed nu-l mai aştepta decât pe el, pentru a deschide şedinţa Întâlnirea dură doar un sfert de oră Subiectul discuţiei fu, cu precădere, atentatul ce avusese loc pe bulevard Cei trei bărbaţi se consultară din priviri, incapabili să emită vreo ipoteză Nu ştiau cine se ascundea în spatele acestei lovituri Ghicisem că Yacine şi cei doi necunoscuţi erau şefii grupurilor care operau în cartierele din jurul bulevardului şi că atentatul din această dimineaţă îi lua pe toţi trei prin surprindere Sayed deduse că un nou grup, necunoscut şi, cu siguranţă, disident, încerca să se vâre în sectorul lor şi că trebuia neapărat identificat, pentru a-l împiedica să le dea peste cap planul de acţiune şi – în consecinţă – să le torpileze desfăşurătorul operaţiunilor stabilite Şedinţa se încheie Primii sosiţi plecară, apoi Sayed, care, înainte de a sări în maşina lui, mă încredinţă lui Yacine „până la noi ordine” Yacine nu era încântat să mă ia în grupul lui, mai ales acum, când nişte necunoscuţi se apucaseră să-i jumulească parohia Se mulţumi să mă pună la fereală, într-un ogeac din nordul Bagdadului; o vizuină de şobolani niţel mai mare decât o carceră, echipată cu două paturi suprapuse şi cu un dulap liliputan Odaia era ocupată de un băiat filiform, cu faţa ascuţită ca o lamă de cuţit, din care ieşea un nas mare şi coroiat, pe care îl masca oarecum o mustaţă blondă, subţire Când sosirăm noi, dormea Yacine îl lămuri că trebuie să mă găzduiască două-trei zile Tânărul dădu din cap După ce plecă Yacine, mă pofti să iau loc pe patul de jos — Ai caraliii pe urme? mă întrebă — Nu — Ai sosit chiar acum? — Nu El îşi dădu seama că n-aveam chef de conversaţie şi se lăsă păgubaş Stăturăm aşa, unul lângă celălalt, până la prânz Eram furios pe Yacine şi pe toate câte mi se întâmplau Aveam sentimentul că eram dat de colo-colo, ca o boccea prăpădită — Bun, spuse tânărul, mă duc să cumpăr nişte sandviciuri Pui sau frigărui de miel? — Adu ce vrei El îşi puse vestonul şi ieşi pe palier Auzii cum coboară scara, apoi nimic Îmi ciulii urechile Niciun zgomot Parcă aş fi fost într-o casă părăsită Mă apropiai de fereastră şi-l văzui pe tânăr grăbindu-se spre piaţă Un soare învăluit în pâclă îşi revărsa lumina asupra cartierului Aveam chef să deschid fereastra şi să borăsc în gol Tânărul îmi aduse un sandvici cu pui, înfăşurat într-o bucată de jurnal Muşcai de două ori din el, cu stomacul strâns, şi-l pusei pe dulap — Mă cheamă Obid, îmi spuse tânărul — Ce învârtesc eu aici? — Nu ştiu Nici eu nu sunt aici decât de o săptămână Înainte stăteam în centru Acolo acţionam Apoi, am scăpat dintr-o descindere a poliţiei Acum aştept să fiu trimis în alt sector sau chiar în alt oraş… şi tu? Mă prefăcui că nu auzisem întrebarea Seara, mă simţii uşurat când îl văzui venind pe unul din gemeni, Hossein El îl anunţă pe Obid că a doua zi avea să fie luat de o maşină Obid sări în sus — Şi eu? Hossein îmi dărui un zâmbet larg: — Tu vii cu mine mintenaş Hossein conducea o maşinuţă rablagită Era stângaci şi izbea tot timpul trotuarul Conducea atât de rău, încât oamenii se fereau din instinct, când trecea el Iar el râdea, înveselit de panica pe care o stârnea şi de lucrurile pe care le răsturna Eu mă gândeam că era beat sau drogat Niciuna, nici cealaltă; nu ştia să conducă, iar permisul lui era la fel de fals ca documentele maşinii — Nu ţi-e teamă că or să te umfle? îl întrebai — De ce? Doar n-am călcat încă pe nimeni Când ieşirăm teferi din mahalale, mă mai relaxai Hossein se hlizea din orice nimic Nu-l cunoscusem aşa La Kafr Karam, era drăguţ, de bună seamă, însă un piculeţ cam greu de cap Hossein îşi opri rablionul la intrarea într-un sat care fusese zguduit zdravăn de tirul rachetelor Magherniţele păreau pustii Abia când trecurăm de un soi de linie de demarcaţie, îmi dădui seama că populaţia se ascundea Mai târziu, aveam să înţeleg că acesta era semnul prezenţei fedayinilor Pentru ca să nu atragă atenţia militarilor şi a poliţiei, oamenii erau îndemnaţi să-şi bage capul la cutie O luarăm pe o ulicioară plină de duhori, până la o casă ridicolă, cu trei etaje Ne deschiseră Hassan, celălalt geamăn, şi un necunoscut Hossein mă prezentă acestuia din urmă, un tip livid, care părea scăpat de pe o masă de operaţie Se numea Lliz şi era stăpânul casei Ne aşezarăm imediat să cinăm Masa era bogată, dar eu nu-i făcui onorurile Noaptea se lăsă, în râgâitul unei bombe îndepărtate Hassan se uită la ceas şi spuse: „Adio, Marwan! Ne revedem în cer” Marwan trebuie să fi fost acel kamikaze care tocmai se aruncase în aer Apoi, Hassan se întoarse spre mine — Nici nu poţi şti ce plăcere îmi face să te revăd, vere — Doar voi trei sunteţi în grupul lui Yacine? — Crezi că nu-i destul? — Unde au ajuns ceilalţi? Hossein izbucni în râs Fratele lui îl bătu pe genunchi, ca să-l potolească — Ce înţelegi prin „ceilalţi”? — Restul găştii voastre de la Kafr Karam Adel Naivul, Salah, ginerele fierarului, şi Bilal, fiul frizerului Hassan dădu din cap: — Salah este, în clipa asta, cu Yacine Se pare că un grup disident încearcă să ne ia porumbul de pe foc… Cât despre Adel, a murit Trebuia să se arunce în aer într-un centru de recrutare al poliţiei Eu n-am fost de acord să i se încredinţeze o asemenea misiune Adel n-avea mintea întreagă Yacine a zis că era apt I-au pus o centură cu explozibil şi cu tot ce trebuia Când a ajuns la centru, Adel uitase cum să declanşeze detonatorul Şi totuşi, era aşa de simplu N-avea altceva de făcut decât să apese pe un buton El s-a încurcat şi asta l-a înfuriat Atunci, s-a descotorosit de haină şi a început să izbească în centura explozivă Tipii care aşteptau să fie recrutaţi au văzut ce purta Adel în jurul mijlocului şi au luat-o la sănătoasa În curte nu mai rămăsese decât Adel, căznindu-se să-şi aducă aminte cum se declanşează sistemul de aprindere Bineînţeles că gaborii au tras în el şi Adel s-a dezintegrat fără să rănească pe nimeni Hossein pufni în râs, fâţâindu-se: — Doar Adel a sfârşit în felul ăsta — Şi Bilal? — Nimeni nu ştie ce s-a ales de el Trebuia să-l transporte la Kirkuk pe un şef al rezistenţei Şeful a aşteptat în punctul de întâlnire, dar Bilal n-a mai ajuns niciodată… Am căutat pe la morgă, prin spitale, peste tot, până şi la caralii şi prin cazărmile unde aveam băieţi de-ai noştri, şi nimic… şi nici urmă de maşină Rămăsesem în casa lui Lliz o săptămână Să suport hlizeala deplasată a lui Hossein Hossein nu era zdravăn la cap Ceva din mintea lui o luase razna Frate-său nu-l folosea decât pentru alergătura obişnuită În restul timpului, Hossein se înfunda într-un fotoliu şi se uita la televizor, până când era trimis să cumpere de-ale gurii sau să ia cu maşina pe cineva Yacine îmi permise o singură dată să asigur spatele lui Hassan şi al lui Lliz Aveam misiunea de a transfera un ostatic, din Bagdad, la o cooperativă agricolă Plecaserăm ziua în amiaza-mare Lliz cunoştea toate scurtăturile care ocoleau posturile de control Ostatică era o europeancă, membră a unui ONG, răpită dintr-un dispensar unde lucra ca medic Fusese închisă în pivniţa unei vile de lângă un comisariat O transportarăm fără nicio problemă, pe sub nasul poliţiştilor, şi o livrarăm unui alt grup, ascuns într-o fermă, la vreo douăzeci de kilometri în sudul oraşului Credeam că, după acţiunea asta, aveam să mă bucur de mai multă încredere şi să primesc curând o a doua misiune Zadarnic Trecură trei săptămâni, fără ca Yacine să-mi dea vreun semn de viaţă Din când în când, venea să ne vadă; atunci, discuta îndelung cu Hassan şi cu Lliz Uneori, mânca împreună cu noi Apoi, Salah, ginerele fierarului, trecea să-l ia şi mă lăsau cu inima friptă 15 Dormisem rău Cred că visasem ceva despre Kafr Karam, dar nu eram sigur Mi se rupsese filmul în clipa când făcusem ochi Capul îmi era doldora de imagini nedesluşite, încremenite pe un ecran care mirosea a pârlit, şi mă sculasem având în nas adieri din satul meu Din somnul meu adânc şi fără ecou, nu păstrasem decât o durere sfâşietoare, care îmi chinuia articulaţiile Nu eram încântat să recunosc camera în care mă ofileam de săptămâni întregi, aşteptând nu se ştie ce Aveam impresia că sunt mezina unor păpuşi ruseşti, odaia fiindu-mi o soră ceva mai răsărită, casa – sora noastră mai mare, şi, tot aşa, până la cartierul fetid, pe care-l puteam considera capac peste toate Eram ca un şobolan prins în capcana trupului meu Mintea îmi alerga în toate părţile, fără să găsească o portiţă de scăpare Asta să fi fost oare claustrofobia?… Aveam nevoie să-mi ies din ţâţâni, să fac explozie ca o bombă, să folosesc la ceva, aidoma nenorocirii Mă îndreptai spre baie, clătindu-mă pe picioare Prosopul pluşat agăţat într-un cui era negru de jeg Geamul nu văzuse cârpă de şters de un car de ani Locul mirosea aşa de rău a urină stătută şi a mucegai, că-mi venea să vărs Pe chiuveta mânjită, o bucată de săpun care îşi pierduse forma stătea lângă un tub de pastă de dinţi intact Oglinda îmi trimitea înapoi imaginea lipsită de prospeţime a unui tânăr ajuns la capătul puterilor Mă uitam la mine ca la un străin Din robinet nu curgea pic de apă Coborâi la parter Prăbuşit în fotoliul lui, Hossein urmărea la televizor nişte desene animate Chicotea, ciugulind dintr-o farfurie migdale prăjite Pe ecran, o bandă de motani vagabonzi, abia coborâţi din pubele, îl maltratau pe un pisoiaş speriat Hossein era încântat de frica personificată de bietul animăluţ, pierdut în jungla mahalalelor — Unde sunt ceilalţi? îl întrebai Nu mă auzi Mă dusei în bucătărie, îmi făcui o cafea şi mă întorsei în salon Hossein schimbase canalul; acum era interesat de un meci de catch — Unde sunt Hassan şi Lliz? — N-au găsit cu cale să-mi spună, bodogăni el Trebuiau să se întoarcă înainte de căderea serii, dar n-au ajuns nici la ora asta — N-a sunat nimeni? — Nimeni — Crezi c-or fi păţit ceva? — Dacă geamănul meu ar fi avut necazuri, aş fi simţit — Poate ar fi cazul să-l sunăm pe Yacine, să vedem ce se întâmplă — E interzis Sună numai el, întotdeauna Aruncai o privire pe fereastră Afară, străzile se scăldau în lumina dimineţii În curând, oamenii aveau să iasă din cocioabele lor, iar ştrengarii să năvălească peste tot, ca nişte lăcuste Hossein luă în mână telecomanda şi schimbă canalele Nu-l interesa nicio emisiune Fără să închidă televizorul, se fâţâi pe fotoliu Brusc, mă luă la întrebări: — Pot să te întreb ceva, vere? — Bineînţeles — Zău? Pe cuvânt? Îmi răspunzi fără ocolişuri? — De ce nu? El îşi dădu capul pe spate, pufnind în râsul ăla care mă zgâria pe nervi şi pe care începeam să-l detest Era un râs absurd, aiurea Hossein râdea din orice pricină Nu auzeam decât râsul lui Zi şi noapte Căci Hossein nu dormea niciodată Stătea de dimineaţă până seara în fotoliul lui, folosind telecomanda ca pe o baghetă fermecată cu care schimba lumea şi limba la fiecare cinci minute — Îmi răspunzi cinstit? — O să încerc Ochii îi străluciră în chip ciudat Mi se făcu milă de el — Crezi că sunt… ţicnit? Când rostise ultimul cuvânt, i se pusese un nod în gât Arăta atât de nefericit, încât mă simţii stânjenit — De ce spui aşa ceva? — Ăsta nu-i un răspuns, vere Încercai să-mi feresc privirea, dar ochii lui nu mă lăsară — Nu cred că eşti… ţicnit — Mincinosule! O să ajungi în iad şi o să fii spânzurat de limbă, deasupra unui grătar încins… Eşti la fel ca ceilalţi, vere Spui una şi gândeşti alta Dar, fii pe pace, nu sunt diliu Am capul pe umeri, cu toate accesoriile lui Ştiu să număr pe degete şi ştiu să citesc în ochii oamenilor ceea ce îmi ascund ei E adevărat că nu mai sunt în stare să-mi stăpânesc râsul, dar asta nu înseamnă că-s diliu Râd fiindcă… fiindcă… De fapt, nu ştiu de ce Astea-s lucruri care nu se explică M-am pricopsit cu virusul ăsta când l-am văzut pe Adel Naivul enervându-se fiindcă nu dibuia butonul detonator al bombei pe care o purta Nu eram departe şi-l urmăream în timp ce se amesteca printre candidaţii din curtea poliţiei Pe moment, intrasem în panică Şi, când a fost aruncat în aer de tirul caraliilor, parcă m-aş fi dezintegrat odată cu el… Era un tip la care ţineam mult Crescuse în curtea noastră Şi, după ce a trecut perioada de doliu, de fiecare dată când mi-l amintesc bâjbâind după butonul de pe centura explozivă şi înjurând, mă apucă râsul Era aşa de uşchit, de-a dreptul smucit… Dar, pentru asta, nu înseamnă că-s ţicnit Ştiu să număr pe degete şi ştiu să despart grâul de neghină — N-am spus niciodată că eşti ţicnit, Hossein — Nici ceilalţi Numai că ei aşa cred Îţi închipui că n-am înţeles? Înainte, mă trimiteau la şmotru fără să stea pe gânduri Ambuscade, răpiri, execuţii, eram cap de listă… Acum, mă trimit după cumpărături sau să-i duc cu rabla mea pe diverşi tipi Când mă ofer voluntar pentru o acţiune în forţă, îmi spun că nu e nevoie, că au destui oameni şi că e cazul să nu slăbim rândurile Ce-o fi aia, „să nu slăbim rândurile”? — Nici mie nu mi-au spus nimic până acum — Ai noroc, vere Pentru că o să-ţi spun ce cred eu Cauza noastră e dreaptă, dar este prost apărată Dacă râd din când în când, poate că tocmai de-aia râd — De data asta, spui prostii, Hossein — Unde ne duce războiul ăsta? Tu-i vezi capătul? — Taci, Hossein — Şi totuşi ăsta-i adevărul Tot ceea ce se întâmplă e lipsit de sens Masacre, masacre şi iar masacre Zi şi noapte În piaţă, în moschei Nu mai ştim cine este fiecare, şi toată lumea e luată în colimator — Vorbeşti aiurea… — Ştii cum a murit Adnane, fiul brutarului? Se spune că s-a aruncat, plin de fală, într-un punct de control E fals I se făcuse lehamite de toate măcelurile astea Tot timpul îi ciuruia pe unii şi-i dinamita pe alţii Trăgea în soukuri şi în civili Şi, într-o dimineaţă, a aruncat în aer un autobuz şcolar; un puşti rămăsese agăţat în vârful unui copac Când au sosit ajutoarele, i-au pus pe morţi şi pe răniţi în ambulanţe şi i-au transportat la spital Abia după două zile l-au simţit trecătorii pe puştiul care putrezea în copac Şi, în ziua aia, ca din întâmplare, Adnane era la faţa locului Atunci, i-a văzut pe voluntarii care îl dădeau jos pe puşti de pe creanga lui Ce să-ţi mai spun? Adnane a cârmit-o A schimbat, pe loc, macazul N-a mai fost durul pe care-l ştiam Şi, într-o seară, şi-a pus o centură cu franzele în jurul mijlocului, ca să pară că avea dinamită, şi s-a dus să facă pe nebunul în faţa soldaţilor dintr-o gheretă Şi-a desfăcut pardesiul ca să-şi arate harnaşamentul, iar soldaţii l-au făcut ciur Chisăliţă l-au făcut Centura nu făcea explozie, aşa că soldaţii trăgeau întruna Şi-au golit descărcătoarele, le-au golit şi pe ale camarazilor După aia, nu puteai deosebi bucăţile de carne de bucăţile de pâine… Ăsta-i adevărul, vere Adnane n-a pierit în luptă, s-a dus la moarte de bună voie, fără arme şi fără strigăte războinice; pur şi simplu, s-a sinucis Nici nu mai putea fi vorba să rămân, fie şi o secundă în plus, lângă Hossein Îmi pusei cana pe măsuţă şi dădui să plec pe stradă Hossein nu se clinti din fotoliu Îmi spuse: — Încă n-ai omorât pe nimeni, vere Aşa că întinde-o… Ridică ancora şi şterge-o spre alte zări, fără să te uiţi în urmă Aş fi făcut-o şi eu, dacă nu m-ar fi tras înapoi un batalion de fantome M-am uitat la el de parcă aş fi vrut să-l ucid cu privirea — Cred că Yacine are dreptate, Hossein Nu eşti bun decât pentru mers la cumpărături Şi ieşii în grabă, trântind uşa după mine Mă dusei să văd Tigrul Întors cu spatele spre oraş Cu privirea agăţată de apele fluviului, ca să uit de clădirile de pe celălalt mal Kafr Karamul îmi ocupa gândurile Revedeam stadionul nisipos, unde alergau ţâncii după minge, cei doi palmieri convalescenţi, moscheea, frizeria, cu bărbierul tunzând ţeste în formă de rutabaga, cele două cafenele care se ignorau cu superioritate, fuioarele de praf zburătăcind de-a lungul drumului argintiu, apoi văgăuna în care Kadem îmi punea CD-urile cu Fairouz, şi zările la fel de pustii ca anotimpurile… Încercam să fac cale întoarsă, să mă înapoiez în sat; amintirile refuzau să mă urmeze Filmul dezlânat al evocărilor se ambală, se blocă şi dispăru într-o mare pată maronie, iar Bagdadul mă prinse din nou, cu arterele lui însângerate, cu esplanadele populate de spectre, cu copacii zdrenţuiţi şi cu toată harababura lui Soarele izbea duşmăneşte, atât de apropiat, încât l-ai fi putut ajunge cu un furtun de pompieri Cred că traversasem o bună parte din oraş, fără să reţin nimic din ceea ce întâlnisem, văzusem şi auzisem De când mă despărţisem de Hossein, rătăcisem fără încetare Şi, cum toată apa fluviului nu izbutise să-mi înece gândurile, începui din nou să merg Fără să ştiu încotro Mă aflam în Bagdad, ca o idee fixă pierdută în rumoarea neantului Înconjurat din toate părţile de umbre învârtejite Un grăunte de nisip în mijlocul furtunii Nu iubeam acest oraş El nu reprezenta nimic pentru mine Nu însemna nimic Îl străbăteam aşa cum străbaţi un teritoriu blestemat; iar el mă suporta ca pe un corp străin Eram două nefericiri incompatibile, două lumi paralele, mergând una lângă cealaltă, fără să se întâlnească vreodată În stânga mea, sub o pasarelă metalică, o dubă în pană atrăgea plozii Mai departe, în apropierea stadionului de pe care nu se mai auzeau strigăte, nişte camioane americane ieşeau dintr-o tabără militară Kafr Karamul îmi reapăru în uruitul convoiului Din casa noastră, învăluită în penumbră, nu distingeam decât copacul dintr-o specie greu de precizat, la rădăcina căruia nu mai şedea nimeni Nici în curte nu era nimeni Casa era goală, fără suflet şi fără fantome Îmi căutai surorile, mama… Nimeni În afară de zgârietura de pe gâtul Bahiei, niciun chip, nicio siluetă furişă De parcă aceste fiinţe, altădată atât de dragi, fuseseră izgonite din amintirile mele Ceva din memoria mea se frânsese, ştergând toate urmele alor mei Mugetul unui camion mă aruncă înapoi, pe trotuar — Trezeşte-te, boule, îmi strigă şoferul Unde te crezi? în curtea lu’ mă-ta? Nişte trecători se opriră, gata să-i adune în jurul lor şi pe alţi curioşi E ceva de speriat cum cel mai neînsemnat incident din Bagdad poate provoca o îmbulzeală uriaşă Îl auzii pe şofer pornind din nou să traversez drumul În pantofi, picioarele mă ardeau Rătăceam de ore întregi Mă aşezai la o masă de pe terasa unei cafenele şi comandai o răcoritoare Nu mâncasem nimic toată ziua, dar nu mi-era foame Eram doar epuizat — Nu se poate! spuse cineva din spatele meu Ce fericire! Ce uşurare, când îl recunoscui pe Omar Caporalul Era înţolit cu o salopetă nouă, care îi plesnea peste burdihan — Ce învârteşti pe-aici? — Beau un suc — Găseşti aşa ceva în toate cafenelele De ce eşti în asta? — Pui prea multe întrebări, Omar, iar mintea mea e pe alte coclauri El îşi desfăcu braţele Buzele i se lipiră cu insistenţă de obrazul meu Era cu adevărat fericit că mă revedea Îşi trase un scaun şi se prăbuşi pe el, ştergându-se cu batista — Mă preling ca un ţurţure, îmi spuse, gâfâind Îmi pare tare bine că te-am întâlnit din nou, vere Zău — Şi mie Îl chemă pe omul care servea şi comandă o limonadă — Şi? Ce mai zici? — Ce face Hany? — Ah! Ala e un lunatic Nu ştii niciodată de unde să-l apuci — Tot mai vrea să plece? — N-ar fi în stare să se descurce în afara oraşului E citadin până-n vârful unghiilor Cum nu-şi mai vede clădirea, cum începe să strige după ajutor Mă aburea, ştii? Voia să vadă dacă ţin la el… Dar tu? — Eşti tot la fostul tău plutonier? — Unde vrei să mă duc? El, cel puţin, când afacerile nu merg, mă atinge cu ceva parale E un tip de treabă… Da’ nu mi-ai spus ce mişculezi pe-aici — Nimic Mă învârtesc întruna în jurul cozii — Văd… Nu-i nevoie să-ţi mai spun că te poţi baza pe mine oricând Dacă vrei să te întorci să şmotruieşti cu noi, nicio problemă Ne-am da o mână de ajutor unii altora — Ai cumva de gând să te repezi până la Kafr Karam? Aş trimite nişte bani acasă — Nu chiar imediat… Da’, la urma urmei, de ce nu te întorci în sat, dacă tot crezi că nu găseşti nimic pentru tine la Bagdad? Omar încerca să mă iscodească Plesnea de curiozitate Tare ar fi vrut să ştie dacă putea pune iar pe tapet subiectele care mă deranjau Ceea ce citi în ochii mei îl făcu să dea înapoi Ridică mâinile: — Era doar, aşa, o întrebare, îmi spuse, împăciuitor Ceasul meu arăta ora trei şi un sfert — Trebuie să mă întorc, spusei — Mergi departe? — O alergătură de iapă, până crapă — Pot să te duc eu, dacă vrei Maşina mea e aici — Nu, nu vreau să te deranjez — Dar nu mă deranjezi, vere Tocmai am livrat un cufăr pe-aici, prin zonă, şi n-am nimic altceva de făcut — Vezi că, la întoarcere, o să ai de făcut un ocol al naibii de mare — Am destulă benzină în rezervor Sorbi o gură de limonadă şi-i făcu semn casierului să-mi refuze banii — Pui totul în contul meu, Saad Casierul mă refuză şi notă consumaţia pe o bucată de hârtie, adăugând şi numele lui Omar Seara începea să coboare Ultimele spasme ale soarelui împroşcau cu lumină etajele superioare ale clădirilor Zgomotele străzii se potoleau Ziua fusese grea; trei atentate în centrul oraşului şi o scurtă încăierare în jurul unei biserici Eram în casa lui Lliz Yacine, Salah, Hassan şi proprietarul se încuiaseră într-o încăpere de la etaj Cu siguranţă, pentru a pune la punct un viitor raid Hossein şi cu mine nu fuseserăm chemaţi la şedinţa de lucru Hossein se făcea că-l doare în cot, dar eu ghiceam că e foarte afectat Îmi ieşisem din fire şi, la fel ca el, îmi rumegam furia în tăcere Uşa de sus scârţâi; frânturile de conversaţie ne semnalară sfârşitul reuniunii secrete Salah coborî cel dintâi Se schimbase mult Era uriaş, cu o meclă de mardeiaş stând de pază la uşa unui tripou şi cu pumni păroşi, mereu încleştaţi, ca şi cum ar fi sugrumat un şarpe Părea că, în el, totul clocoteşte ca într-un vulcan Vorbea rareori, nu-şi spunea niciodată părerea şi era distant cu ceilalţi Nu avea urechi decât pentru Yacine, de care nu se dezlipea nici cu un pas Când ne văzuserăm prima oară, nici măcar nu mă salutase Yacine, Hassan şi Lliz rămaseră o clipă la palavre, în capul scării, după care coborâră la noi Chipurile lor nu exprimau nici încordare, nici entuziasm Se aşezară pe bancheta capitonată, cu faţa la noi Hossein luă, fără nicio tragere de inimă, telecomanda de pe jos şi închise televizorul — Ai prăjit motorul maşinii? îl întrebă Yacine — Nu mi-a spus nimeni că trebuie să-i pun ulei — Ai un beculeţ pe tabloul de bord — Am văzut eu că s-a aprins o lampă roşie, dar n-am ştiut de ce — Puteai să-l întrebi pe Hassan — Hassan se poartă de parcă nici n-aş fi aici — Ce tot spui? sări fratele lui geamăn Hossein dădu din mână şi se smulse din fotoliu — Cu tine vorbesc, îi aminti Yacine, pe un ton autoritar — Nu sunt surd, da’ trebuie să mă uşurez Salah fremătă din cap până-n picioare Nu aprecia deloc atitudinea lui Hossein Dacă ar fi fost după el, l-ar fi pus la punct chiar atunci, pe loc Salah nu tolera lipsa de respect faţă de şef Pufni cu putere şi-şi puse mâinile în sân, încleştându-şi fălcile Yacine schimbă o privire cu Hassan Acesta îşi desfăcu braţele a neputinţă şi o şterse la toaletă Îl auzirăm luându-şi fratele la rost pe înfundate Lliz ne pofti să bem un ceai — N-am timp, îi spuse Yacine — Ţi-ar lua mai puţin de un minut, insistă gazda — În cazul ăsta, îţi mai rămân cincizeci şi opt de secunde Lliz se repezi spre bucătărie Mobilul lui Yacine începu să sune El îl duse la ureche, ascultă; expresia i se schimbă Se ridică brusc şi se duse la fereastră, cu spatele lipit de zid, şi, plin de precauţie, ridică un colţ al perdelei — Îi văd, spuse la telefon Ce naiba mişculează acolo?… Nimeni nu ştie ce învârtim noi aici Eşti sigur că sunt pe urma noastră?… (Cu cealaltă mână, îi făcu un semn autoritar lui Salah, să urce la etaj ca să vadă ce se întâmplă pe stradă Salah urcă treptele câte patru Yacine continua să vorbească la mobil) După câte ştiu eu, în sectorul ăsta n-a fost niciodată tămbălău Hassan, care se întorcea de la toaletă, pricepu imediat că ceva nu era în ordine Se strecură de cealaltă parte a ferestrei şi dădu uşor deoparte perdeaua Ceea ce văzu îl făcu să sară înapoi Trase o înjurătură şi alergă după o puşcă mitralieră ascunsă într-un dulap, alertându-l din mers pe Lliz, care se ocupa de ceai Salah coborî din nou, imperturbabil — Sunt pe puţin douăzeci de caralii în jurul casei, ne anunţă, scoţând un puşcoci cât toate zilele de la curea Yacine cercetă acoperişul din faţă şi îşi suci gâtul, ca să vadă terasele învecinate Spuse la telefon: — Tu unde eşti, mai exact?… Foarte bine Îi iei din spate şi faci o breşă în dispozitivul lor… Prin strada cu garajul; eşti sigur? Câţi sunt? Facem aşa Tu-i distrezi acolo, în partea ta, iar eu mă ocup de rest Închise telefonul şi ne spuse: — Cred că ne-a turnat o javră Caraliii stau pe acoperişuri la nord, la est şi la sud Jawad şi oamenii lui ne dau o mână de ajutor ca să ne tirăm de aici Noi dăm năvală dinspre garaj O să avem în faţa noastră trei-patru colaboraţionişti Lliz era înnebunit — Yacine, te asigur că, în cartier, nu-i niciun sifonar — Vorbim după aia Vezi cum faci, ca s-o întindem de aici fără prea multe pagube Lliz se duse după un lansator de rachete sovietic În clipa când ajunse în mijlocul salonului, un geam zbură, făcut ţăndări, şi Lliz căzu, secerat, pe spate Glonţul, tras probabil de pe terasa vecină, îi sfărâmă maxilarul superior Sângele îi ţâşni din rană şi curse şiroaie, pe pardoseală Imediat, o ploaie de proiectile se abătu asupra salonului, pulverizând argintăria, ciuruind pereţii de jur-împrejur şi smulgând nori de praf şi bucăţi de tencuială Ne aruncarăm la pământ, târându-ne spre nişte adăposturi iluzorii Salah trase orbeşte, pe fereastră; îşi goli încărcătorul, scoţând strigăte sălbatice Yacine, mai calm, se ghemuise pe locul în care se afla Privea ţintă corpul dezarticulat al lui Lliz, gândindu-se la ce avea de făcut Hossein se piti pe culoar, cu prohabul desfăcut Când îl văzu pe Lliz întins pe jos, izbucni în râs Salah se năpusti spre lansatorul de rachete, îl armă şi ne făcu semn cu capul să părăsim salonul Hassan îl acoperi pe Yacine, care alergă să se refugieze pe culoar Focurile de armă încetară subit şi, în tăcerea mormântală, nu se mai auziră decât ţipetele îndepărtate ale femeilor şi copiilor Hassan profită de această acalmie, pentru a mă împinge în faţa lui Pârâiturile începură şi mai tare De data asta, nu ne mai viza niciun proiectil Yacine ne spuse că Jawad şi oamenii lui încercau să abată atenţia poliţiştilor şi că acesta era semnalul ca să ieşim prin spate Salah îşi îndreptă lansatorul de rachete spre o terasă şi deschise focul Zgomotul unei monstruoase detonaţii îmi sfredeli timpanele, urmat de o deflagraţie, în timp ce un fum gros şi înecăcios întuneca sala — Ştergeţi-o, ne strigă Salah Vă acopăr eu Începui să alerg buimac după ceilalţi Rafalele de armă se ocărau reciproc, cât le ţinea gura Gloanţele ricoşau în jurul meu, şuierându-mi pe lângă urechi Încovrigat, cu mâinile pe tâmple, mi se părea că treceam printr-un zid Mersei pe lângă o lucarnă şi aterizai pe o grămadă de gunoi Hossein se hlizea, gonind unde vedea cu ochii Frate-său îl prinse şi îl sili s-o ia pe o străduţă În faţă, se auziră focuri de armă În spatele nostru explodă o rachetă Cineva urlă, rănit de schije Ţipetele mă urmăriră mult timp Strânsei din dinţi şi alergai, alergai cum nu mai alergasem niciodată în viaţa mea… 16 Yacine era congestionat din pricina furiei În ascunzătoarea unde aterizaserăm după ce izbutisem să dejucăm raidul poliţiei, nu se auzea decât el Lovea în mobile, şuta în uşă Cu braţele încrucişate pe piept, Hassan îşi ţinea ochii în pământ Geamănul lui se ghemuia pe jos, în fundul vestibulului, cu capul între genunchi şi cu mâinile pe ceafă Salah lipsea la apel, şi asta sporea furia lui Yacine Cu capcanele, era el obişnuit, dar să-şi lase în urmă cel mai fidel locotenent!… — Vreau capul trădătorului care ne-a vândut, tuna el Îl vreau aici, pe tavă Îşi privi celularul — De ce nu sună Salah? Sfâşiat între furie şi nelinişte, Yacine îşi pierdea sângele rece Când nu ne mitralia cu scuipatul lui alburiu, răsturna toate pe unde trecea Abia ne înghesuiserăm în noul nostru refugiu, şi deja nimic nu mai stătea la locul lui — În zona asta, nu era niciun sifonar, repetă el, Lliz era categoric Suntem de luni de zile aici şi n-am fost sâcâiţi nici măcar o dată Fără îndoială că ori tu (îşi îndreptă degetul ameninţător spre mine), ori Hossein aţi călcat în străchini — N-am călcat în nicio strachină, bodogăni Hossein Şi, pe urmă, nu mă mai consideraţi un înapoiat Era exact ceea ce aştepta Yacine, pe care muţenia noastră îl exaspera Se năpusti asupra geamănului, îl înhăţă de gulerul cămăşii şi-l smulse de la pământ — Mie nu-mi vorbeşti pe tonul ăsta, ai înţeles? Hossein îşi lăsă braţele jos, pe lângă corp, în semn de supunere, dar îşi ridică îndeajuns capul, ca să-i arate şefului că nu-i era frică de el Yacine îl împinse, arţăgos, şi îl privi strecurându-se pe lângă perete şi reluându-şi poziţia iniţială Când se întoarse spre mine, simţii că privirile lui incandescente mă străpungeau dintr-o parte în cealaltă — Tu! Eşti sigur că n-ai lăsat în urma ta vreo pietricică albă? Eram încă zăpăcit Bubuielile şi urletele îmi răsunau în cap Nu-mi venea să cred că scăpaserăm teferi şi nevătămaţi, după ce înduraserăm un potop de foc şi alergaserăm ca nişte smintiţi pe o mulţime de străduţe, sub tirul încrucişat Nici măcar nu-mi mai simţeam picioarele, care mă ţineau, aşa sleit, sfârşit, buimăcit cum eram La drept vorbind, nu mai aveam nevoie de încă o încercare Dar privirea lui Yacine parcă mă sfârteca — Ai legat prieteşug cu vreun necunoscut? Sau ai scăpat în faţa cuiva vreo vorbă care nu trebuia? — Nu cunosc pe nimeni — Pe nimeni?… Atunci, cum îţi explici porcăria asta care ne-a luat ca din oală? De luni de zile, stăteam aici, la fereală, fără să ne doară capul Ori eşti ghinionist, ori ai fost imprudent Oamenii mei sunt încercaţi Se uită de două ori acolo unde pun piciorul Tu eşti singurul care nu te-ai încadrat pe deplin Cu cine te vezi în afara grupului? Unde te duci când pleci din ogeac? Ce faci în timpul ăsta?… Întrebările lui se prăvăleau asupră-mi ca un potop şi nu-mi lăsau răgazul să strecor o vorbă sau să-mi trag sufletul Nu izbuteam nici să le opresc, nici să le resping Yacine urmărea să mă scoată din sărite Eu eram veriga slabă, iar lui îi trebuia un ţap ispăşitor Aşa e de când lumea; când nu-ţi poţi explica o nenorocire, atunci născoceşti un vinovat Negam întruna, mă sileam să rezist, să mă apăr, să nu mă las impresionat, când, deodată, fără să-mi dau seama, într-un strigăt de furie, îmi scăpă numele lui Omar Caporalul Poate că la mijloc era oboseala sau lehamitea ori chiar un mod de a mă sustrage privirii absolut abjecte a lui Yacine Până să-mi dau seama de neghiobia mea, era prea târziu Mi-aş fi vândut şi sufletul ca să-mi pot înghiţi cuvintele, dar chipul lui Yacine se făcuse deja ca para focului — Ce? Omar Caporalul? — Ne vedem din când în când, atâta tot — Ştia unde stai? — Nu M-a lăsat o singură dată în piaţă Dar nu a venit până acasă Ne-am despărţit la benzinărie Speram ca Yacine să dea deoparte, cu un gest al mâinii, povestea asta şi să se întoarcă la Hossein sau să-l ia în primire pe Hassan Mă înşelam — Visez sau ce naiba? L-ai adus pe ticălosul ăsta până în ascunzătoarea noastră? — M-a luat de pe drum şi a fost drăguţ să mă lase la benzinărie Unde e răul? Benzinăria e departe de ascunzătoarea noastră Omar nu putea ghici unde mă duc Şi, pe urmă, e vorba de Omar, nu de fiştecine El nu ne-ar denunţa niciodată — Ştia că eşti cu mine? — La urma urmei, nu e mare lucru, Yacine — Ştia? — Da… — Imbecilule… Cretinule! Ai îndrăznit să aduci fleoarţa asta până la… — N-are niciun amestec — Ce ştii tu? Tot Bagdadul, toată ţara mişună de turnători şi de colaboraţionişti — Stai, stai, Yacine, te înşeli… — Gura! Să nu te-aud N-ai nimic de zis Nimic, ai înţeles? Unde stă boul ăsta? Înţelesei că făcusem o greşeală gravă, că Yacine nu va şovăi să-mi facă de petrecanie, dacă nu voi încerca să-mi repar prostia În aceeaşi noapte, mă sili să-l duc acasă la Omar Pe drum, văzându-l mai relaxat, îl rugai să fie atent, să nu se înşele în privinţa persoanei Mă simţeam rău, foarte rău, nu ştiam ce să mai fac; eram copleşit de remuşcări şi de teama să nu fi provocat o groaznică neînţelegere Yacine îmi promise că, dacă Omar n-avea ce să-şi reproşeze, o să-l lase în pace Hassan stătea la volan, cu un pumnal de braconier ascuns sub geacă Rigiditatea cefei lui îmi făcea pielea de găină Pe locul mortului, Yacine îşi privea, cu o mutră întunecată, unghiile Eu mă făcusem mic pe bancheta din spate, cu mâinile umede, cu stomacul întors pe dos şi cu picioarele strânse, ca să-mi stăpânesc o irezistibilă nevoie de a mă uşura Evitaserăm barajele şi arterele importante, fofilându-ne până la cartierul sărăcăcios, unde locuisem câteva zile Casa cu pricina se înălţa în întuneric, aidoma unei balize funeste; nicio fereastră nu era luminată, nicio siluetă nu mişca în jurul ei Trebuie să fi fost ora trei noaptea Lăsarăm maşina într-o curticică dărăpănată şi, după o privire rapidă prin jur, ne strecurarăm în clădire Aveam dublura cheii la mine Yacine o înşfăcă şi o băgă în broască Deschise încetişor uşa, bâjbâi după comutator, aprinse lumina… Omar era culcat pe o rogojină, gol puşcă, cu o coapsă peste şoldul lui Hany, al cărui trup diafan era complet despuiat În primul moment, spectacolul acesta ne descumpăni Yacine îşi veni în fire cel dintâi Se înfipse bine pe picioare, cu mâinile în şolduri, şi privi tăcut la cele două corpuri goale, întinse la picioarele lui — Ia uitaţi-vă aici… Eu îl ştiam de Omar Pilangiul şi, când acolo, dau de Omar Bulangiul Acum, şi-o trage cu băieţii Nemaipomenit! În vocea lui era atâta dispreţ, încât înghiţisem în sec Cei doi amanţi dormeau buştean, printre sticle de vin goale şi farfurii murdare Duhneau Hassan îl zgâlţâi pe Omar cu vârful pantofului Acesta se mişcă greoi, râgâi şi începu din nou să sforăie — Du-te şi aşteaptă-ne în maşină, îmi ordonă Yacine Eram mai mic decât el cu trei sau cinci ani, de aceea considera că nu eram îndeajuns de copt ca să asist la un spectacol atât de indecent şi, mai ales, în prezenţa lui — Ai promis că, dacă n-are niciun amestec, îl laşi în pace, îi amintii — Fă ce-ţi spun Făcui întocmai După câteva minute, Yacine şi Hassan se întoarseră în maşină Cum nu auzisem nici ţipete, nici focuri de armă, mă gândisem că pericolul fusese evitat Apoi, îl văzui pe Hassan ştergându-şi pe cămaşă, sub braţ, mâinile pătate de sânge şi înţelesei — El a fost, mă anunţă Yacine, aşezându-se în faţă A mărturisit — Aţi rămas acolo mai puţin de cinci minute Cum l-aţi făcut să vorbească atât de iute? — Spune-i, Hassan Hassan băgă în viteză întâi şi demară Când ajunserăm în capul străzii, se întoarse către mine şi-mi spuse: — A fost chiar el, vere N-ai niciun motiv să-ţi mănânci ficaţii Japiţa asta n-a ezitat nici măcar o clipă, când ne-a văzut stând în faţa lui Ne-a scuipat şi ne-a zis: „Hai sictir” — Ştia de ce sunteţi acolo? — A înţeles, cum s-a trezit Chiar ne-a şi râs în nas… Lucrurile sunt clare, vere Crede-mă, nu era decât un porc scârbos, un gunoi şi un trădător N-o să mai facă rele Voiam să aflu mai multe, ce spusese cu exactitate Omar, ce se întâmplase cu partenerul lui, Hany Yacine se întoarse cu totul spre mine şi mugi: — Vrei un raport ca la carte sau ce? Când suntem în război, nu facem broderie Dacă simţi că nu eşti pregătit, o lăsăm baltă imediat Şi, nevăzut, necunoscut! Doamne, cât îl uram! Îl uram cum nu m-aş fi crezut niciodată în stare Cât despre el, observase toată ura pe care mi-o inspira, căci privirea lui, care se autoproclama inexpugnabilă, şovăi sub a mea În acea clipă, ştiui că îmi făcusem un duşman de moarte şi că, la următoarea ocazie, Yacine n-avea să mă cruţe Către prânz, pe când ne rodeam unghiile în noua noastră vizuină, telefonul lui Yacine începu să sune Era Salah Scăpase Ca prin minune După cum relata la televizor reportajul consacrat raidului, din casa lui Lliz nu mai rămăseseră decât ruine Locuinţa se prăbuşise sub impactul proiectilelor de mare calibru, iar incendiul contribuise şi el, în bună parte, la distrugere După mărturiile riveranilor, lupta durase toată seara, iar trupele de întărire trimise la faţa locului nu făcuseră decât să sporească confuzia generală, provocată de pana de curent şi panica semănată printre vecini, dintre care unii fuseseră atinşi de gloanţele rătăcite şi de schijele grenadelor Yacine îşi redobândi culorile Recunoscând la telefon glasul locotenentului său, aproape că izbucnise în lacrimi Dar se stăpânise la iuţeală Răcni la cel salvat, reproşându-i „muţenia”; apoi consimţi să-l asculte fără să-l întrerupă În timp ce noi îl priveam în tăcere, el dădea din cap, vârându-şi iar şi iar un deget pe după guler La sfârşit, ridică bărbia şi spuse în aparat: — Poţi să-l aduci aici? întreabă-l pe Jawad, ştie el cum să transporte un colet… Închise, şi fără să ne spună o vorbă, intră în camera vecină, trântindu-ne uşa în nas „Coletul” sosi pe seară, în portbagajul unei maşini conduse de un ofiţer de poliţie în uniformă, un gealat cu frunte bombată, pe care-l zărisem de vreo două-trei ori în magazinul lui Sayed Ne comanda televizoare Când venea la noi, era în ţinută de oraş El era Jawad – acesta era un nume conspirativ –, iar mie nici că-mi trecuse vreodată prin cap că avea funcţia de adjunct al comisarului zonal Ne spuse că, întorcându-se dintr-o misiune de rutină, constatase că grupul de intervenţie din unitatea lui era plecat în operaţiune — Când ofiţerul de gardă mi-a comunicat coordonatele, nu mi-am crezut urechilor Comisarul viza chiar ogeacul vostru Încerca o lovitură solo, ca să le dea clasă rivalilor lui — Ai fi putut şi tu să ne anunţi imediat, îi reproşă Yacine — Nu eram sigur Ascunzătoarea ta era una dintre cele mai bune din Bagdad Nu pricepeam cum de putea fi dibuită, cu toate sistemele de avertizare pe care le amplasasem de jur-împrejur Mi-ar fi semnalat Ca să fiu cu inima împăcată, m-am dus în locul respectiv şi, acolo, m-am dumirit Deschise portbagajul maşinii băgate în garaj Înăuntru, un bărbat ghemuit pe o parte abia îşi trăgea sufletul Era legat fedeleş, cu un rulou de scotch pentru ambalaj, avea căluş în gură, iar faţa umflată purta urme de lovituri — El v-a turnat Era la locul de desfăşurare a raidului, alături de comisar, ca să-i arate unde vă pitiţi Yacine clătina din cap, cu un aer consternat Salah îşi vârî braţele musculoase în portbagaj şi-l scoase cu brutalitate pe prizonier Îl aruncă la pământ şi îl îndepărtă de maşină jucându-l în picioare Yacine se lăsă pe vine în faţa necunoscutului şi îi smulse căluşul: — Dacă zbieri, îşi crăp ochii şi-ţi arunc limba la şobolani Bărbatul trebuie să fi avut vreo patruzeci de ani Era slăbănog, cu obrajii supţi şi cu tâmpele încărunţite Se zvârcolea ca un vierme, în cămaşa aia de forţă improvizată — Am mai văzut mutra asta, spuse Hossein — Era vecinul vostru, ne lămuri ofiţerul, legănându-se, cu degetele agăţate de curea Stătea în casa din spatele băcăniei, aia cu faţada plină de plante agăţătoare Yacine se ridică — De ce? îl întrebă pe necunoscut De ce ne-ai vândut? Fir-ar să fie! Noi ne luptăm pentru tine — Eu nu v-am cerut nimic, i-o întoarse, cu dispreţ, turnătorul Să fiu salvat de nişte lepădături de teapa voastră?… Mai bine crăp! Salah îi trase, cu sete, un picior în coaste Turnătorul se răsuci, cu respiraţia tăiată Aşteptă să-şi mai vină în fire, şi-i dădu înainte: — Vă credeţi, vezi Doamne, fedayini, dar nu sunteţi decât nişte asasini, nişte vandali şi nişte ucigaşi de copii Nu mi-e frică de voi Faceţi cu mine ce vreţi, n-o să-mi scoateţi din cap că sunteţi doar nişte potăi turbate, nişte smintiţi fără credinţă şi fără Dumnezeu… Vă urăsc! Şi ne scuipă pe rând Yacine era uluit — Tipul ăsta e întreg la cap? — Absolut E învăţător într-o şcoală primară, îi confirmă ofiţerul de poliţie Yacine îşi apucă bărbia între degetul mare şi arătător, ca să cugete — Cum a făcut de ne-a reperat? N-avem fişe pe nicăieri, cazierele judiciare ne sunt virgine… Cum de a ştiut cine suntem? — Aş recunoaşte mutra asta printre milioane de mutre de maimuţoi, spuse turnătorul, arătând căpăţâna lui Salah… Javră, lepră, fecior de curvă… Salah se pregătea să-l desfigureze; Yacine îl potoli — Eram acolo când i-ai făcut de petrecanie lui Mohammed Sobhi, sindicalistul, spuse turnătorul, roşu de furie ca para focului Eram în maşina care îl aştepta lângă clădire Şi te-am văzut împuşcându-l în spate, când ieşea de pe casa scării În spate Ca un laş Trădătorule, stârpitură, ucigaşule! Dacă aş avea mâinile libere, te-aş mânca de viu Nu eşti bun decât să împuşti pe la spate şi s-o iei la sănătoasa ca un iepure Şi, după toate astea, te crezi erou şi te dai rotund în buricul târgului Dacă Irakul ar trebui să fie apărat de nişte zdrenţe ca tine, mai bine l-am da la câini şi la nemernici Nu sunteţi decât nişte prăpădiţi, nişte muişti, nişte… Yacine îi trase un şut în faţă, închizându-i gura pe loc — Tu ai înţeles ceva din bălmăjeala ăstuia, Jawad? Ofiţerul de poliţie îşi strâmbă gura într-o parte: — Mohammed Sobhi, sindicalistul, era frăţâne-său Japiţa asta l-a recunoscut pe Salah, când l-a văzut intrând în ogeac Şi s-a dus să alerteze comisariatul Yacine făcu un bot circumspect — Puneţi-i la loc căluşul şi duceţi-l departe de aici, ordonă el Vreau să moară la foc mic, fibră cu fibră, să putrezească înainte de a-şi da sufletul Salah şi Hassan îşi luară sarcina de a executa ordinul Puseră „coletul” înapoi, în portbagajul maşinii, şi ieşiră din garaj cu farurile stinse, precedaţi de ofiţerul de poliţie, în rabla lui Salah Hossein închise poarta Yacine rămăsese proţăpit în locul unde îl interogase pe prizonier Cu capul plecat, cu umerii aduşi, stăteam în spatele lui, abia stăpânindu-mă să nu-i sar pe cojoc Trebuise să-mi răscolesc străfundurile fiinţei, ca să-mi recapăt suflul şi să-i spun: — Vezi? Omar n-a avut nicio vină Parcă aş fi deschis cutia Pandorei Yacine fu zguduit din cap până-n picioare de un fior, se răsuci, rigid ca un trunchi şi, întinzând spre mine un deget ameninţător ca o sabie, îmi spuse pe un ton care mă îngheţă: — Încă o vorbă, o vorbuliţă mică, şi-ţi rup beregata cu dinţii mei După care, mă dădu deoparte cu dosul mâinii şi se duse în camera lui, să ia la omor mobila Ieşii în întunericul nopţii Era o noapte absolut aiurea, cu cerul ei care-şi uitase de stele şi cu duhoarea ei de hecatombă; o noapte care căzuse foarte jos şi care era conştientă de acest lucru, o noapte care stătea acolo, rumegându-şi gândurile negre În luminile anemice ale bulevardelor, pe când ora stingerii se apropia ca o fiară nevăzută, mă gândii cât erau de anapoda fiinţele şi lucrurile Bagdadul îşi izgonise până şi rugăciunile Iar eu, unul, nici nu mă mai recunoşteam în ale mele Mă strecuram pe lângă ziduri, ca o umbră chinezească, purtând moartea în suflet… Ce-am făcut?… Dumnezeule Atotputernic! Cum fac ca să mă ierte Omar?… 17 Somnul îmi devenise purgatoriu Abia aţipit, începeam să fug iar şi iar, pe nesfârşite coridoare labirintice, cu umbrele strămoşilor mei pe urme Erau peste tot Până şi în gâfâitul meu nestăpânit… Mă trezeam tresărind, lac de apă din cap până-n picioare, cu braţele întinse Umbrele erau mereu acolo În lumina zorilor În tăcerea nopţilor Plutind deasupra patului meu Îmi luam capul în mâini şi mă făceam atât de mic, încât dispăream printre cearşafuri… Ce-am făcut? Această oribilă întrebare mă ajungea din urmă, mă înhăţa din zbor, cum face şoimul cu o pasăre Fantoma lui Omar devenise animalul meu de companie, suferinţa mea itinerantă, beţia şi nebunia mea N-aveam decât să-mi închid pleoapele, ca să-mi umple gândurile, n-aveam decât să le deschid din nou, ca să-mi ascundă restul lumii Nu mai eram decât el şi cu mine pe lume Noi eram lumea Zadarnic mă rugam, zadarnic îl imploram să mă cruţe măcar un minut, totul era în van; rămânea acolo, tăcut şi descumpănit, atât de real, încât, dacă aş fi întins mâna, l-aş fi atins Trecuse o săptămână, şi lucrurile se acutizau, se hrăneau din obsesiile mele, se inspirau din slăbiciunile mele, pentru a căpăta cutezanţă şi a da un nou asalt, îmbulzindu-se între ele, fără încetare şi fără odihnă… Simţeam că mă scufund treptat în mlaştina depresiei Voiam să mor Mă dusesem la Sayed, să-i fac cunoscută dorinţa mea de a termina cu viaţa Mă ofeream ca voluntar pentru un atentat sinucigaş Era calea cea mai scurtă, cea mai autentică şi, totodată, cea mai productivă Ideea îmi umblase prin cap chiar mai înainte ca Omar să fie executat din cauza unei neînţelegeri Deveni ideea mea fixă Nu mi-era frică Nu mai eram legat de nimic Nu pricepeam ce aveau acei kamikaze în plus faţă de mine Îi vedeai aruncându-se în aer dimineaţă de dimineaţă, prin pieţe, şi seară de seară, prin cantonamentele militare Plecau la moarte ca la nuntă, în mijlocul unor nemaipomenite focuri de artificii — Stai la coadă, ca toată lumea, mi-o întoarse Yacine Şi aşteaptă să-ţi vină rândul Yacine şi cu mine nu mai eram pe aceeaşi lungime de undă Nu mă mai înghiţea; eu îl uram de moarte Tot timpul se lua de mine, întrerupându-mă când încercam să spun ceva, trimiţându-mă la naiba când voiam să mă fac util Situaţia asta otrăvea zilele celorlalţi membri ai grupului; drama plutea în aer, atârnată de un fir de păr El căuta să mă înfrângă, să mă facă să stau în banca mea Eu nu eram un descreierat, nu-i contestam nici autoritatea, nici charisma; îl uram, iar el lua dispreţul pe care mi-l inspira drept insubordonare În cele din urmă, Sayed trebui să accepte realitatea Coabitarea cu Yacine risca să ia o întorsătură urâtă, putând pune în pericol tot grupul Îmi permise să mă întorc la magazin, unde îmi regăsii, plin de entuziasm, chiţimia de la etaj Fantoma lui Omar veni după mine; mă avea numai şi numai pentru el, însă preferam să îndur hărţuielile lui, decât să-l văd pe Yacine chiar şi o secundă Era într-o miercuri Mă întorceam de la birt, după ora de închidere a magazinului Soarele îşi zugrăvea guaşele înflăcărate, întârziind în spatele clădirilor din oraş Sayed mă pândea în prag Ochii îi străluceau în adâncul penumbrei Era surescitat Urcă împreună cu mine în odaie şi mă apucă de umeri: — Astăzi, am primit cea mai mare veste din viaţa mea… Mă strânse la piept, cu chipul radios, şi, fără să se mai poată stăpâni, îşi lăsă fericirea să izbucnească — E fantastic, vere Fantastic Mă rugă să mă aşez pe pat, încercând să-şi potolească entuziasmul; în sfârşit, îmi mărturisi: — Îţi pomenisem ceva despre o misiune Tu nu mai aveai astâmpăr, iar eu îţi spuneam că poate găsisem ceva pentru tine, dar că aşteptam să fiu sigur… Ei bine, miracolul s-a înfăptuit Tocmai am primit confirmarea Nu-i nicio oră de atunci Faimoasa misiune este, de acum, posibilă Vei fi în măsură să ţi-o asumi? — Mă mai întrebi? — E vorba de cea mai importantă misiune întreprinsă vreodată Misiunea finală Cea care va aduce după sine capitularea fără condiţii a Occidentului şi ne va asigura definitiv primul loc din concertul naţiunilor… Crezi că eşti capabil să…? — Sunt gata, Sayed Viaţa mea îţi stă la dispoziţie — Nu e vorba numai de viaţa ta Oamenii mor în fiecare zi, şi nici eu nu sunt stăpânul vieţii mele Asta însă e o misiune capitală Cere un angajament total, de nestrămutat — Te îndoieşti de mine cumva? — Dacă ar fi aşa, nu aş sta de vorbă cu tine în clipa asta — Atunci, care e problema? — Eşti liber să refuzi Nu vreau să te constrâng — Nu mă constrânge nimeni Rămân pe poziţie Fără condiţii — Îţi apreciez hotărârea, vere Dacă asta te linişteşte, ai toată încrederea mea Te urmăresc de când ai venit în magazinul meu De fiecare dată când mă uit la tine, parcă m-aş desprinde de pământ, parcă aş intra într-o stare de levitaţie… Alegerea a fost dificilă Candidaţii nu ne lipsesc Dar, pentru mine, e foarte important să fie ales un flăcău din sătucul meu, din acel Kafr Karam uitat de lume, pentru ca Istoria să-şi aducă aminte de el cu respect Mă luase în braţe şi mă sărutase pe frunte Mă ridicase la rangul de fiinţă respectată În noaptea aceea, îl visasem din nou pe Omar Dar nu mai fugisem de el Sayed se mai întoarse în câteva rânduri, ca să-mi ia pulsul Voia să se asigure că nu vorbisem într-o doară Înainte de a porni pregătirile pentru misiune, îmi spuse: — Îţi las trei zile ca să te gândeşti bine; după aia, nu mai există cale de întoarcere — M-am gândit; acum, vreau să acţionez Sayed mă instală într-un mic apartament luxos, cu vedere spre Tigru Acolo eram aşteptat de un fotograf După şedinţa foto, mă luă în primire un frizer, apoi făcui un duş Cu o săptămână înainte de plecarea mea din Bagdad, dădui o fugă până la poştă, să-i expediez Bahiei banii puşi deoparte Părăsii Bagdadul într-o vineri, după Marea Rugăciune Cu un camion pentru vite, condus de un ţăran bătrân ce purta pe cap un turban Eu eram chipurile nepotul şi păstorul lui Noile mele acte, falsificate, erau în regulă şi, pentru a părea cât mai reale, aveau colţurile îndoite Numele îmi era înscris în Registrul Comerţului Trecurăm, fără probleme, de diferite baraje şi ajunserăm la Ar Ramadi înainte de lăsarea serii Sayed ne aştepta într-o fermă din afara oraşului, situată spre sud, la vreo douăzeci de kilometri de acesta Se încredinţă că totul se petrecuse bine, cină cu noi şi, înainte de a pleca, ne comunică itinerarul etapei următoare A doua zi, în zori, pornirăm iar la drum, îndreptându-ne spre un orăşel de pe versantul estic al platoului Chamiyé, unde un alt transportator mă luă la bordul unei camionete Noaptea ne-o petrecurăm într-un târguşor de unde plecarăm, înainte de răsăritul soarelui, spre Rutba, nu departe de frontiera iordaniană Sayed ne-o luase înainte; ne primi în curtea unui dispensar Un medic cu halatul ponosit ne invită să ne spălăm şi să ne instalăm într-o rezervă Din cauza unor noi mişcări de trupe din zonă, ne amânarăm în trei rânduri continuarea călătoriei A patra zi, profitând de o furtună de nisip, camionagiul şi cu mine ne îndreptarăm spre Iordania Vizibilitatea era nulă, dar şoferul, care părea să cunoască locurile ca pe propriul buzunar, conducea foarte sigur pe el După câteva ore de zgâlţâială şi de zăpuşeală, ne oprirăm în albia unui râu secat, unde vântul mugea necontenit Ne refugiarăm într-o grotă şi, după ce împinserăm maşina sub o boltă naturală, mâncarăm ceva; apoi, camionagiul, un omuleţ uscăţiv şi impenetrabil, urcă în vârful unei creste Îl văzui scoţându-şi telefonul celular şi comunicându-şi coordonatele, stabilite cu ajutorul unui aparat de navigaţie La întoarcere, îmi mărturisi: — În seara asta, n-am să dorm sub cerul liber A fost singura dată când mi-a vorbit Se lungi în grotă şi nu mai scoase niciun sunet, de parcă nici n-ar fi fost acolo Furtuna se potolea Vântul se mai gargarisi o vreme prin fundul văgăunilor, apoi, pe măsură ce peisajul din jur apărea din pâcla ocru a deşertului, îşi pierdu suflul şi tăcu subit Soarele se congestionă în clipa când atinse pământul, subliniind conturul colinelor pleşuve care dantelau orizontul Deodată, răsăriţi de niciunde, doi catârgii o luară prin albia secată şi ajunseră la grota noastră Aveam să înţeleg mai târziu că făceau parte dintr-o reţea de foşti contrabandişti deveniţi cărăuşi de arme şi că îi ajutau ocazional, în calitate de ghizi, pe voluntarii veniţi din alte părţi pentru a întări efectivele rezistenţei irakiene Camionagiul îi lăudă pentru punctualitate, se interesă de situaţia operaţiunilor din zonă şi mă lăsă în grija lor Fără să-mi adreseze vreun salut, se întoarse în maşină şi plecă val vârtej Cei doi necunoscuţi erau înalţi şi subţiri, cu feţele înfăşurate în keffiehuri prăfuite Purtau pantaloni de jogging, pulovere groase şi espadrile de sport — Totul va fi bine, mă asigură cel mai înalt Îmi dădu un tricou gros, de lână, şi o căciulă — Nopţile de pe aici sunt răcoroase Mă ajutară să mă caţăr pe un catâr şi pornirăm Se înnopta Vântul începu să bată, rece şi şfichiuitor Ghizii mei călăreau cu rândul pe celălalt catâr În faţa noastră, strălucind ca opalul sub lumina lunii, se ramificau potecile bătute de capre Coborârăm pe pante abrupte şi urcarăm pe altele, oprindu-ne ca să ciulim urechea şi să scrutăm zonele întunecate Traversarea se desfăşura aşa cum prevăzuseră ghizii Într-o văioagă, zărirăm un loc de popas, unde să ne hrănim şi să ne recăpătăm puterile Înfulecai mai multe felii de carne uscată şi golii un burduf plin cu apă de izvor Însoţitorii mei mă sfătuiră să nu mănânc prea repede şi să încerc să mă odihnesc Aveau mare grijă de mine; mă întrebau cu regularitate dacă mă ţin bine şi dacă nu vreau să cobor de pe catâr ca să mai merg puţin şi pe jos Îi rugai să ne continuăm drumul Pe la ora patru dimineaţa, trecurăm frontiera iordaniană Cu câteva clipe mai înainte, acolo se întâlniseră două patrule de grăniceri, una pe jos, iar cealaltă într-un 4×4 militar Postul de observaţie se înălţa pe un dâmb şi putea fi recunoscut după foişorul şi după antena luminată de un proiector Ghizii mei îl cercetau cu ajutorul unui binoclu cu raze infraroşii Când grupul de cercetaşi se întoarse în tabără, apucarăm catârii de căpăstru şi ne strecurarăm de-a lungul unei albii de râu După câţiva kilometri, ne aştepta o mică furgonetă încărcată cu ligheane de plastic La volanul acesteia era un bărbat în tunică tradiţională, care purta pe cap un acoperământ beduin Îi salută pe ghizii mei şi le trasă pe sol un itinerar sigur pentru întoarcerea în Irak Îi informă că zona era survolată de avioane teleghidate şi le spuse cu de-amănuntul cum să scape de baleiajul lor; apoi, îi învăţă cum să ocolească o nouă unitate a forţelor coalizate, care tocmai se desfăşurase în spatele liniei de demarcaţie Ghizii îi puseră câteva întrebări de ordin practic, apoi, mulţumiţi, ne urară noroc şi făcură cale întoarsă — Acum te poţi relaxa, îmi spuse necunoscutul De aici încolo, e floare la ureche Eşti în mâinile celui mai bun din profesia asta Tipul era sfrijit, cu ten măsliniu şi cu un cap mai mare decât umerii, care-l făcea să pară că se clatină pe loc Gura buzată lăsa să se vadă două şiruri de dinţi de aur, care scânteiau în lumina dimineţii Conducea ca un smucit, fără să-i pese de gropi sau de frânele pe care le punea aiurea, izbindu-mă de parbriz Sayed reapăru seara, în casa noului meu ghid Mă strânse îndelung la pieptul lui — Încă două etape, şi ai să te poţi odihni A doua zi, după un mic dejun substanţial, mă însoţi până la un sat de frontieră, într-o maşină cu motor de mare capacitate Acolo, mă încredinţă lui Chaker şi lui Imad, doi tineri cu alură de studenţi, şi îmi spuse: — De cealaltă parte e Siria şi, imediat după, Libanul Ne vedem peste două zile, la Beirut Beirut 18 Şederea mea la Beirut se apropie de sfârşit De trei săptămâni aştept Număr orele pe degete În picioare, lângă fereastra camerei, privesc strada pustie Ploaia bate în geam Pe trotuarul măturat de vânt, un vagabond îşi suflă în pumni, ca să se încălzească Pândeşte un suflet milostiv Stă acolo de o bună bucată de vreme şi n-am văzut pe nimeni care să-i pună vreo para în palmă Oare ce-o spera de la ziua de mâine? Jambierele îi sunt ude leoarcă, încălţările pline de apă; mutra pe care o arborează e pur şi simplu grotescă Să trăieşti ca un câine, mai aproape de mâţele vagabonde decât de omul de rând, iată adevărata obscenitate Acest individ nu este demn nici măcar să aibă o umbră care să-i însoţească decăderea De altfel, nici nu are Izolat în mizeria lui ca un vierme într-un fruct stricat, uită că este mort şi terminat N-am nicio compasiune pentru el Îmi spun că, dacă soarta l-a aruncat pe buza şanţului, înseamnă că el încarnează un simbol Care? Cel care mă face să devin conştient de insuportabila inepţie a vieţii Acest om speră, de bună seamă Dar ce? Să cadă asupra lui mana cerească? Să-i observe vreun trecător sărăcia lucie? Să i se facă milă de el?… Imbecilul! Există oare viaţă după milă?… Kadem n-avea dreptate pe deplin Nu lumea e cea care a decăzut atât de mult; oamenii sunt cei ce se complac în această decădere Eu am venit la Beirut tocmai pentru că refuz să-i semăn acestui mort viu Sau pentru a trăi ca un om ori pentru a muri ca un martir În faţa celui ce se vrea liber, nu există altă alternativă Nu mă închipui deloc în pielea unui învins Din noaptea în care soldaţii americani au dat buzna în casa noastră, răsturnând ordinea lucrurilor şi a valorilor ancestrale, nu fac decât să aştept!… Aştept momentul în care să-mi redobândesc demnitatea, fără de care omul nu-i decât o zdreanţă Mă consider pe punctul de a obţine totul sau nimic Ceea ce am trăit şi am îndurat până acum nu contează În acea noapte, a fost un stop-cadru Pentru mine, pământul a încetat să se mai învârtească Eu nu sunt în Liban, nu sunt într-un hotel; sunt în comă Şi îmi revine obligaţia de a renaşte sau de a putrezi aici Sayed în persoană s-a îngrijit să nu-mi lipsească nimic M-a instalat într-unul din cele mai scumpe apartamente din hotel şi mi i-a pus la dispoziţie pe Imad şi pe Chaker, doi tineri excepţionali, care mă tratează cu toată consideraţia posibilă şi imaginabilă, stând pe lângă mine zi şi noapte, în aşteptarea unui semn, gata să-mi îndeplinească cele mai extravagante dorinţe Eu însă îmi interzic să mă cred cine ştie cine Am rămas acelaşi băiat din Kafr Karam, modest şi şters Cu toate că ştiu ce importanţă am căpătat, nu m-am abătut de la regulile simplităţii şi ale corectitudinii, care mi-au format caracterul Singurul meu capriciu a fost acela de a cere să-mi fie scoase din apartament televizorul, radioul şi portretele puse pe pereţi şi de a avea doar un minimum de mobilier, cu câteva sticle de apă minerală în minibar Dacă ar fi fost după mine, aş fi ales o grotă din deşert, pentru a mă sustrage deşertăciunilor derizorii după care alergau cei obişnuiţi cu răsfăţul Voiam să fiu singurul meu pol de atracţie, singurul meu reper, voiam să-mi petrec restul sejurului din Liban pregătindu-mă spiritual, ca să fiu la înălţimea speranţelor pe care şi le puseseră ai mei în mine Nu-mi mai e frică să stau singur în întuneric M-am iniţiat deja în duhorile mormintelor Sunt gata! Mi-am domesticit gândurile, mi-am pus întrebările să meargă la pas Spaimele, ezitările, „blancurile” mele au rămas în trecut Sunt stăpân peste ceea ce se petrece în mintea mea Nimic nu-mi scapă, nimic nu-mi rezistă Doctorul Jalal mi-a netezit drumul, mi-a astupat breşele De-acum, eu şi numai eu îmi convoc fricile şi mi le trec în revistă Pata întunecată care, la Bagdad, ascundea o parte din amintirile mele a dispărut Mă pot întoarce la Kafr Karam când am poftă, pot deschide orice uşă, pot vizita orice curte şi pot surprinde pe oricine în intimitatea sa Mama, surorile, rudele, verii se întorc la mine unul câte unul Fără să mă indispună Camera îmi este populată de fantome şi de cei absenţi Îmi împart patul cu Omar; Souleyman trece ca vântul prin camera mea; nuntaşii masacraţi în livezile familiei Haitem se învârtesc cu ifos în jurul meu Chiar şi tata este aici Mi se prosternează la picioare, cu testiculele la vedere Eu nu-mi întorc privirea, nu-mi acopăr faţa Şi, când o lovitură cu patul puştii îl aruncă la pământ, nu-l ajut să se ridice Rămân în picioare; inflexibilitatea mea de Sfinx nu-mi dă voie să mă aplec nici măcar asupra părintelui meu Peste câteva zile, lumea va fi aceea care se va prosterna la picioarele mele Cea mai importantă misiune revoluţionară întreprinsă vreodată, de când a învăţat omul să-şi îndrepte spinarea! Şi eu, eu sunt cel care a fost ales s-o ducă la îndeplinire Ce revanşă în faţa destinului! Niciodată nu mi-a mai părut atât de euforic, atât de cosmic exerciţiul morţii Seara, când mă lungesc pe canapeaua din faţa ferestrei, îmi reamintesc mizeriile care mi-au jalonat viaţa şi toate îmi întăresc hotărârea N-am idee ce o să fac exact, care va fi natura misiunii mele – …ceva care va face ca 11 septembrie să pară o poznă dintr-o recreaţie O certitudine absolută: n-am să dau înapoi! Cineva bate în uşă Este doctorul Jalal E vârât în aceeaşi salopetă pe care o purta în ajun şi nu şi-a dat nici acum osteneala să-şi lege şireturile Este prima oară când îmi trece pragul Damful lui se răspândeşte în toată încăperea — M-am săturat să clocesc în camera mea, îmi spuse Te deranjează dacă stau cu tine câteva clipe? — Nu mă deranjezi — Mulţumesc Se clatină până la canapea, scărpinându-şi fundul, cu mâna vârâtă sub izmene Nu miroase deloc frumos Pariez că n-a mai făcut o baie de un car de ani Aruncă o privire admirativă prin apartament — Uau! Oi fi şi tu vreun fiu de nabab? — Taică-meu era fântânar — Al meu era un zero Îşi dă seama de ciudăţenia replicii lui şi o mătură cu un gest al mâinii Apoi, picior peste picior, se reazemă comod de spătarul canapelei şi se holbează la plafon — N-am închis ochii toată noaptea, se jeluieşte el În ultimul timp, nu mai reuşesc să adorm — Munceşti prea mult Îşi mişcă bărbia — Fără îndoială că ai dreptate Conferinţele astea mă epuizează Auzisem vorbindu-se despre Dr Jalal încă din liceu De rău, bineînţeles Citisem două-trei lucrări de-ale lui, în special De ce sunt furioşi musulmanii? un eseu despre propagarea integrismului jihadist, care, la acea vreme, stârnise indignarea clerului Era foarte controversat în mediile intelectuale arabe şi mulţi i-ar fi pus pielea pe băţ Teoriile lui despre disfuncţionalităţile gândirii musulmane contemporane erau nişte adevărate rechizitorii, pe care imamii le respingeau în totalitate, mergând până acolo încât îi ameninţau cu iadul pe cei care ar fi îndrăznit să le citească Pentru credincioşii de rând, Dr Jalal nu era decât un saltimbanc în solda cercurilor occidentale ostile Islamului, în general, şi arabilor, în particular Chiar şi eu îl detestam, imputându-i cultivarea abuzivă şi exhibiţionistă a unor idei preconcepute şi evidentul dispreţ faţă de ai săi În ochii mei, el reprezenta specia cea mai respingătoare a acelor trădători care proliferează, aidoma şobolanilor, în sferele mediatico-universitare europene, gata să-şi vândă sufletul pe câţiva gologani, doar ca să le apară poza în ziare şi să se vorbească despre ei, şi n-aş fi dezaprobat o fatwa care l-ar fi condamnat la moarte, în speranţa de a pune capăt elucubraţiilor incendiare pe care le publica în presa occidentală şi le prezenta, cu un zel insultător, pe platourile de televiziune De aceea, mare mi-a fost mirarea când am aflat de schimbarea lui radicală Nu fără o oarecare uşurare, trebuie să recunosc Prima dată când îl văzusem pe Dr Jalal în carne şi oase, fusese a doua zi de la sosirea mea la Beirut Sayed insistase să merg la conferinţa lui: „Este magnific!” Asta se întâmpla într-o sală de festivităţi, nu departe de universitate Era acolo lumea de pe lume, sute de oameni stând în picioare în jurul rândurilor de scaune, luate cu asalt cu multe ore mai înainte de prelegerea lui Studenţi, femei, fete, taţi de familie, funcţionari se înghesuiau în imensul auditoriu Zarva lor amintea de un vulcan gata să erupă Când doctorul apăruse pe estradă, escortat de oameni de pază, strigătele făcuseră zidurile să se zguduie, iar ferestrele să scoată clinchete Ne ţinuse un curs magistral despre hegemonia imperialistă şi despre campaniile de dezinformare, care îi demonizau pe musulmani În ziua când l-am auzit, l-am adorat pe omul ăsta E drept că, atunci când îl vezi, nu dai mulţi bani pe el, că-şi târâie picioarele şi că-şi pune pe el ce dă Dumnezeu, descumpănindu-te cu mahmureala şi cu indolenţa lui de alcoolic nărăvit, dar, când ia cuvântul – Dumnezeule! –, când potriveşte microfonul, ridicându-şi ochii spre auditori, transformă tribuna într-un Olimp Ştie mai bine decât oricine să vorbească despre suferinţele noastre, despre ofensele îndurate, despre necesitatea de a ne răzvrăti împotriva tăcerilor noastre Astăzi, suntem lacheii Occidentului; mâine, copiii noştri vor fi sclavii lui, rostea răspicat Dr Jalal Iar asistenţa exploda Era cuprinsă, în masă, de delirium tremens Dacă vreun glumeţ s-ar fi amuzat să strige în acea clipă „Jos duşmanii”, toate ambasadele occidentale ar fi fost făcute, la iuţeală, praf şi pulbere Dr Jalal stăpâneşte arta de a mobiliza până şi ologii Justeţea cuvintelor, eficacitatea argumentelor sale te ung la inimă Un imam, oricare ar fi acesta, nu i-ar putea ajunge nici până la glezne; un orator, oricare ar fi acesta, n-ar fi în stare nici pe departe să transforme murmurul în strigăt, aşa cum o face el Jalal este un hipersensibil de o inteligenţă excepţională; este un mentor cu o nemaipomenită charismă „Pentagonul l-ar face până şi pe dracul să cadă în propria-i capcană, spusese el la sfârşitul conferinţei, ca răspuns la remarca unui student Oamenii ăştia sunt convinşi că i-au luat-o înainte cu câteva lungimi lui Dumnezeu… Războiul împotriva Irakului a fost pus la cale, pe îndelete, de mulţi ani Ceea ce s-a întâmplat la 11 septembrie nu a fost declicul, ci pretextul Ideea de a distruge Irakul s-a născut chiar în clipa când Saddam a pus prima piatră la temelia centrului său nuclear Nu era vizat nici despotul, nici petrolul, ci geniul irakian Cu toate astea, nu este interzis să uneşti plăcutul cu utilul: pui în genunchi o ţară şi, apoi, îi sugi seva Americanii adoră să prindă două muşte dintr-o lovitură În privinţa Irakului, au plănuit o crimă perfectă Ba au scornit ceva şi mai bun: au făcut din mobilul crimei chiar garanţia impunităţii lor… Să mă explic De ce trebuia atacat Irakul? Fiindcă se presupunea că ar deţine arme de distrugere în masă Cum să-l ataci fără prea multe riscuri? Declarând că ai nevoie să te asiguri că nu deţine arme de distrugere în masă Nu-i asta o culme a geniului combinatoriu? Restul a urmat de la sine, aşa cum ziua îi urmează nopţii Americanii au manipulat planeta, înspăimântând-o Apoi, pentru a se asigura că trupele nu le erau ameninţate de niciun risc, i-au obligat pe experţii ONU să facă munca murdară în locul lor şi fără cheltuială Cum au avut certitudinea că în Irak nu exista nicio jucărie nucleară, cum şi-au aruncat armatele asupra unui popor năucit cu savantlâc, prin embargouri şi hărţuieli psihice Şi cercul a fost închis” Eu aveam de spălat în sânge o ofensă; pentru un beduin, e ceva la fel de sacru ca rugăciunea pentru un credincios Datorită doctorului Jalal, ofensa s-a grefat pe ideea Cauzei — Eşti bolnav? mă întreabă, arătând spre stocul de medicamente de pe noptiera mea Mă ia pe nepregătite Fiindcă nu-mi trecuse prin minte că l-aş avea, într-o zi, în vizită la mine, nu ticluisem nicio explicaţie Mă înjur în gând De ce oi fi lăsat medicamentele astea aruncate peste tot, la îndemâna oricui, în loc să le pun în dulăpiorul farmaceutic din baie? Doar instrucţiunile lui Sayed sunt stricte: să nu las nimic la întâmplare, să mă feresc de toată lumea Intrigat, Dr Jalal face o mişcare din şale, ca să se ridice, şi se apropie de cutiuţele care umpleau noptiera — Măi să fie, ai aici la hapuri, de poţi să îngrijeşti cu ele un trib întreg — Am nişte probleme de sănătate, îi spun eu prosteşte — După câte văd eu, ai probleme grave Dar ce e, de trebuie să înghiţi toate chestiile de aici? — Nu ţin să vorbesc despre asta Dr Jalal ia câteva cutii, le suceşte şi le răsuceşte în mână, citeşte cu voce tare numele medicamentelor, aşa cum citeşti nişte graffiti neinteligibile, parcurge în tăcere vreo două prospecte Cu sprâncenele încruntate, apucă diverse flacoane, le priveşte, le scutură, făcând să sune comprimatele din ele — Nu cumva ai făcut vreo grefă de organ? — Ba chiar aşa, spun, salvat de deducţia lui — Rinichi sau ficat? — Te rog, nu vreau să vorbesc despre asta Spre marea mea uşurare, pune flacoanele la loc şi se întoarce pe canapea — Oricum, pari să fii în formă — Fiindcă respect cu sfinţenie prescripţiile Sunt medicamente pe care trebuie să le iau toată viaţa — Ştiu Ca să schimb subiectul, îl întreb — Pot să-ţi pun o întrebare indiscretă? — Despre purtările maică-mii? — Nu mi-aş îngădui — Am povestit pe larg, într-o lucrare autobiografică, despre escapadele ei Era o curvă Aşa cum găseşti peste tot Taică-meu ştia, dar tăcea Eu aveam mai mult dispreţ pentru el, decât pentru ea Mă simt stingherit — Care ţi-e întrebarea… indiscretă? — Presupun că ţi-a fost pusă de sute de ori — Da?… — Cum se face că, din atacatorul jihadiştilor, ai devenit teoreticianul lor? El izbucneşte în râs, se relaxează Se vede că această conversaţie nu-i displace Îşi mângâie ceafa, se întinde mitocăneşte; apoi, după ce se linge pe buze, povesteşte, cu chipul devenit, dintr-odată, grav: — Astea-s nişte chestii care năvălesc asupra ta atunci când te aştepţi mai puţin Ca o revelaţie Dintr-odată, vezi limpede, iar micile detalii pe care nu le puneai la socoteală capătă o dimensiune extraordinară… Eu eram într-un balon de sticlă Fără îndoială că ura faţă de maică-mea mă orbise în asemenea măsură, încât tot ceea ce era legat de ea, chiar şi sângele, patria, familia, îmi repugna… În realitate, nu eram decât „negrul” occidentalilor Îmi dibuiseră punctele slabe Onorurile şi solicitările cu care mă copleşeau aveau ca scop să mă înrobească Nu era canal de televiziune care să nu mă invite Cum bubuia vreo bombă pe undeva, cum îmi luau urma cu microfoanele şi reflectoarele lor Discursul meu era conform cu aşteptările occidentalilor Îi reconfortam Spuneam ceea ce voiau să audă, ceea ce ar fi vrut să spună ei înşişi, dacă n-aş fi fost eu acolo, ca să-i scutesc de această corvoadă şi de tracasările ce decurgeau de aici Întru câtva, eram mănuşa potrivită pentru mâna lor Apoi, într-o zi, ajung la Amsterdam La câteva săptămâni după ce un musulman îl asasinase pe un cineast olandez, din cauza unui documentar blasfemator, care arăta o femeie goală învăluită în versete coranice Trebuie să fi auzit şi tu de povestea asta — Vag Dr Jalal schiţează o strâmbătură şi continuă: — De obicei, la universitatea unde ţineam conferinţele, sala era arhiplină… În ziua aceea, numeroase locuri erau goale Oamenii care se deplasaseră până aici veniseră să vadă de aproape bestia abjectă Aveau ura întipărită pe chip Nu mai eram doctorul Jalal, aliatul lor, cel care le apăra valorile şi ideile pe care şi le făceau despre democraţie Toate astea fuseseră aruncate la gunoi În ochii lor, nu eram decât un arab, copia fidelă a arabului care îl asasinase pe cineast Ei, precursorii modernităţii, cei mai toleranţi, cei mai emancipaţi dintre europeni, se schimbaseră radical Stăteau acolo, afişându-şi tendinţele rasiste ca pe un trofeu De acum, pentru ei, toţi arabii erau terorişti Dar eu?… Eu, Dr Jalal, duşmanul înverşunat al fundamentaliştilor, eu, asupra căruia se abătuseră valuri de sentinţe date de fatwa, eu, care îmi rupsesem spinarea pentru ei?… Eu nu mai eram în ochii lor decât un trădător al poporului meu, ceea ce mă făcea de două ori mai vrednic de dispreţ… şi, atunci, am avut un fel de iluminare Am înţeles cât de mult mă păcălisem şi, mai ales, unde îmi era, cu adevărat, locul Aşa că mi-am făcut bagajele şi m-am întors la ai mei După ce şi-a golit sacul, se ascunde în spatele unei expresii posomorâte Înţeleg că tocmai i-am atins o fibră deosebit de sensibilă şi mă întreb dacă, datorită indiscreţiei mele, n-am răsucit cuţitul într-o rană pe care şi-ar fi dorit-o cicatrizată 19 După plecarea doctorului Jalal, care, între timp, aţipise pe canapea, mă grăbesc să ascund medicamentele Sunt furios Unde mi-o fi fost capul? Orice idiot ar fi putut fi uluit de arsenalul flacoanelor şi comprimatelor de pe noptiera mea Oare Dr Jalal o bănui ceva? De ce, împotriva oricărei aşteptări, a venit la mine în cameră? Nu-i stătea în obicei să vină spre ceilalţi Cu excepţia momentelor când trăgea la măsea de unul singur la bar, aproape că nici nu-l vedeai pe culoarele hotelului Întunecat, distant, nu răspundea nici la saluturi, nici la zâmbete Personalul îl evita, fiindcă, din orice nimic, îl apucau nişte furii cumplite Pe de altă parte, după câte ştiu eu, probabil că nici n-are habar care e scopul şederii mele la Beirut El este în Liban pentru conferinţe; eu sunt aici din nişte motive secrete De ce a venit în ajun la mine, pe terasă, el, care nu poate suferi compania cuiva? Nu încape nicio îndoială: îl intrig Iau o groază de medicamente, pe care mi le-a prescris un profesor după ce m-a supus unui număr incalculabil de teste, pentru a determina produsele la care aş putea fi alergic şi pentru a-mi pregăti organismul să reziste unor eventuale fenomene de respingere La trei zile după sosirea mea la Beirut, am fost consultat de diverşi medici; aceştia mi-au făcut analize de sânge, m-au examinat în amănunţime, ajutaţi de scanner şi de electrocardiograf După ce m-au declarat sănătos la minte şi la trup, i-am fost prezentat unui anume profesor Ghany, singurul în măsură să hotărască dacă eram apt sau nu pentru misiune Acesta e un bătrân famelic, uscat ca un băţ, cu ţeasta aureolată de o coamă albă şi încâlcită Sayed mi-a explicat că profesorul Ghany este virusolog, dar că avea tangenţă şi cu alte domenii ştiinţifice; o eminenţă cenuşie fără egal, aproape un magician, care lucrase decenii la rând în cele mai prestigioase institute americane de cercetări, înainte de a fi mătrăşit din cauză că era arab şi avea religie islamică Până ieri, lucrurile se desfăşuraseră în modul cel mai normal cu putinţă Chaker venea să mă ia şi mă ducea la o clinică privată din nordul oraşului Mă aştepta în maşină, până ce se termina consultaţia; apoi, mă aducea înapoi la hotel Fără să pună întrebări Amestecul doctorului Jalal mă sâcâie De când a plecat, trec în revistă, fără încetare, rarele noastre întâlniri Unde am greşit? În ce moment i-am atras atenţia? Să fi făcut vreo gafă careva din preajma mea? Ce înseamnă fraza aia a lui „Sper să le dai bine peste bot javrelor ălora”? Cine îi îngăduia să-mi vorbească în felul ăsta? În timp ce rumeg toată povestea, vine Chaker Figura mea preocupată îl pune imediat pe jar — E vreo problemă? se interesează, în timp ce închide uşa în urma lui Sunt lungit pe canapea, cu spatele spre fereastră Ploaia s-a oprit Din stradă, se aude şuieratul scos de roţile maşinilor care trec pe carosabilul plin de apă Chaker ia un scaun, pe care se aşază călare Este un băiat înalt, de vreo treizeci de ani, frumos şi jovial, cu părul lung, pieptănat peste cap şi strâns într-o coadă de cal austeră Trebuie să aibă vreun metru optzeci; umerii îi sunt largi, iar bărbia voluntară Ochii lui albaştri, cu strălucire metalică, au o uitătură imprecisă, sunt doar doi ochi de azur privind pe undeva, pe aiurea, de parcă mintea posesorului lor ar umbla prin altă parte L-am adoptat de îndată ce mi-a strâns mâna, la frontiera siriană, când Sayed m-a dat în grija lui şi a lui Imad, ca să mă introducă pe ascuns în Liban E drept că nu vorbeşte mult, totuşi ştie să-şi facă simţită prezenţa Putem sta unul lângă celălalt, privind acelaşi obiect, fără să schimbăm o vorbă Totuşi, în el s-a schimbat ceva De când l-a găsit pe prietenul lui, Imad, mort într-un scuar, din pricina unei supradoze, Chaker şi-a mai pierdut din semeţie Înainte scotea foc pe nări N-aveai timp să pui receptorul jos, că el suna deja la uşă Era peste tot în acelaşi timp, cu aceeaşi energie, cu acelaşi devotament Apoi, poliţia a descoperit corpul colaboratorului său cel mai apropiat şi, pentru Chaker, a fost ca un duş rece Asta i-a pus frână, de pe o zi pe alta Pe Imad nu l-am cunoscut prea bine Exceptând traversarea frontierei, care începuse din Iordania, el nu stătuse mult cu mine Venea împreună cu Chaker să mă ia de la hotel, atâta tot Era un băiat timid, ascuns în umbra coechipierului său Nu lăsa impresia că s-ar droga Când mi s-a povestit cum fusese găsit, culcat pe o bancă din parc, cu gura vânătă, bănuisem o execuţie deghizată Chaker era de aceeaşi părere, numai că şi-o ţinea pentru el Îl întrebasem o singură dată ce crede despre moartea lui Imad; privirea azurie i se întunecase De atunci, evităm să mai vorbim despre asta — Necazuri? — Nu chiar, îi răspund — Pari cam şifonat — Cât e ceasul? Se uită la ceas şi mă anunţă că mai avem vreo douăzeci de minute Mă ridic şi mă duc în baie, să mă răcoresc puţin Apa rece cu care-mi dau pe obraz mă calmează Minute întregi stau aplecat peste chiuvetă, spălându-mă pe faţă şi pe ceafă Când mă ridic, îl surprind pe Chaker, observându-mă în oglindă Stă cu umărul lipit de perete, îşi ţine mâinile în sân, şi capul plecat într-o parte Se uită cu o sclipire sticloasă în ochi, cum îmi trec degetele ude prin păr — Dacă nu ţi-e bine, o să amân întâlnirea asta, îmi spune — Nu am nimic… Face un bot sceptic — Tu ştii mai bine… Azi dimineaţă a venit Sayed Ar fi foarte mulţumit să te vadă — N-a mai dat niciun semn de viaţă de cincisprezece zile, remarc eu — Se întorsese în Irak… Se împute treaba acolo, adaugă, întinzându-mi un prosop Mă şterg cu el, mi-l trec pe după ceafă — În după-masa asta a venit să mă vadă Dr Jalal Chaker ridică o sprânceană — Ah, da? — Iar ieri a venit pe terasă, să stea de vorbă cu mine — Şi? — Treaba asta nu-mi dă pace — Ţi-a spus vreo chestie nelalocul ei? Îl privesc în faţă — Ce soi de om e doctorul ăsta? — Habar n-am Nu-i treaba mea Dacă vrei un sfat, nu-ţi mai mânca ficaţii pentru un moft Mă întorc în cameră, ca să-mi pun vestonul şi pantofii, şi-i spun că sunt gata — Mă duc după maşină Să mă aştepţi în faţa intrării, îmi răspunde el Poarta glisantă a clinicii se dă în lături cu un fâşâit Chaker îşi scoate ochelarii negri şi îşi bagă maşina 4×4 într-o curte interioară cu pietriş pe jos Parchează între două ambulanţe şi opreşte motorul — Te aştept aici, îmi spune — Foarte bine, îi răspund, coborând din maşină Îmi face cu ochiul şi se apleacă să închidă portiera Urc treptele unui vast peron de granit Un infirmier mă ia din holul clinicii şi mă conduce la etajul întâi, în biroul profesorului Ghany Înăuntru, Sayed stă într-un fotoliu, cu degetele încleştate pe genunchi Un zâmbet îi luminează faţa, când mă vede intrând Se ridică şi mă ia în braţe Ne strângem unul lângă celălalt Sayed a slăbit mult Sub costumul lui cenuşiu, nu simţi decât oase Profesorul aşteaptă să ne îmbrăţişăm, apoi ne invită să luăm loc pe cele două scaune din faţa lui Este nervos; loveşte într-una, cu un creion, în mapa de birou — Rezultatele analizelor sunt excelente, mă anunţă el Tratamentul pe care ţi l-am prescris a fost eficace Eşti perfect apt pentru misiune Sayed nu mă slăbeşte din ochi Profesorul pune jos creionul, se sprijină de birou, îşi ridică bărbia şi mă priveşte drept în faţă Nu-mi feresc privirea — Este vorba despre o operaţiune unică în felul ei, se desfăşoară profesorul, uşor descumpănit de rigiditatea şi de muţenia mea N-avem încotro, Occidentul ne obligă să facem asta Sayed s-a întors de la Bagdad Situaţia este alarmantă Irakienii clocotesc Ţara e pe marginea războiului civil Trebuie să intervenim rapid, pentru a evita ca regiunea să fie aruncată într-o conflagraţie din care să nu-şi mai revină niciodată — Şiiţii şi sunniţii se sfâşie între ei, îi întări spusele Sayed Sunt deja sute de morţi; zi de zi, gândul răzbunării umple tot mai multe minţi — Cred că voi doi vă pierdeţi timpul, spun eu Spuneţi-mi ce aşteptaţi de la mine şi mă execut Creionul profesorului încremeneşte Cei doi bărbaţi schimbă ocheade circumspecte Cel dintâi reacţionează profesorul, cu creionul rămas tot în aer — Nu este vorba despre o misiune obişnuită, spune el Arma pe care ţi-o încredinţăm este eficace şi totodată imposibil de detectat Niciun scanner, niciun control, nimic nu o poate descoperi O poţi duce unde vrei Chiar şi despuiat, dacă ai chef Duşmanul n-o să vadă nimic — Vă ascult Creionul atinge mapa de birou, urcă uşor şi, apoi, se lasă pe un vraf de hârtii, după care rămâne neclintit Sayed îşi ascunde mâinile între genunchi O greutate ca de plumb ne striveşte pe tustrei Tăcerea se prelungeşte vreo două minute, imposibil de suportat Se aude sforăitul îndepărtat al unui climatizor sau al unei imprimante Profesorul îşi ia din nou creionul, îl suceşte şi-l răsuceşte între degete Ştie că momentul este decisiv şi se teme După ce îşi înghite nodul din gât, îşi aţinteşte atenţia asupra pumnilor şi îmi trânteşte: — E vorba despre un virus Nici nu clipesc N-am înţeles Nu văd ce legătură are virusul cu misiunea mea Termenul „virus” îmi umblă prin cap ca un cuvânt necunoscut Parcă aş avea de-a face cu un déjà-vu… Ce e asta? Virus… virus… Unde am mai auzit cuvântul ăsta, care mi se învârteşte prin minte fără să-l pot situa? Apoi, examenele, radiografiile, medicamentele îşi regăsesc locul în puzzle, iar cuvântul virus se precizează, îmi dezvăluie treptat secretul lui: microb, microorganism, gripă, malarie, epidemie, îngrijiri, spitalizare; tot felul de imagini stereotipe îmi defilează prin cap, se întrepătrund, după care se confundă… Dar tot nu văd legătura Lângă mine, Sayed este încordat ca un arc Profesorul explică: — Un virus revoluţionar Am avut nevoie de ani întregi ca să-l pun la punct În acest proiect s-au investit munţi de bani Pentru reuşita lui, mulţi oameni şi-au dat viaţa Ce tot spune? — Un virus, repetă profesorul — Am auzit foarte bine Care e problema? — Singura problemă eşti tu Eşti hotărât sau nu? — Nu dau înapoi niciodată — Virusul, tu ai să-l porţi Mi-e greu să-l urmăresc Ceva, din vorbele lui, îmi scapă Nu-l pot înţelege Cred că am devenit autist Profesorul adaugă: — Toate aceste consultaţii şi medicamente au avut ca scop să verifice dacă organismul tău este în măsură să-l primească Corpul tău a reacţionat impecabil Abia acum mă dumiresc Dintr-odată, în mintea mea, totul se limpezeşte Este vorba de un virus Misiunea mea constă în a purta un virus Asta e, am fost pregătit fizic ca să primesc un virus Un virus Arma mea, bomba mea, unealta mea de kamikaze… Sayed încercă să-mi apuce mâna; mi-o feresc — Pari surprins, îmi spune profesorul — Sunt Dar nimic mai mult — E vreo problemă? se interesează Sayed — Nu-i nicio problemă, spun pe un ton tranşant — Noi am… încercă profesorul să continue — Domnule profesor, vă spun că nu-i nicio problemă Virus sau bombă, ce contează? N-aveţi nevoie să-mi explicaţi de ce, spuneţi-mi doar când şi cum Nu sunt nici mai laş, nici mai curajos decât irakienii care mor zilnic în ţara mea Când am acceptat să-l urmez pe Sayed, mi-am luat rămas bun de la viaţă Sunt un mort care aşteaptă un mormânt decent — Nu m-am îndoit nicio clipă de hotărârea ta, îmi spune Sayed, cu vocea tremurândă — În acest caz, de ce nu trecem direct la lucruri concrete? Când voi avea… onoarea să-mi servesc Cauza? — Peste cinci zile, răspunde profesorul — De ce nu astăzi? — Respectăm un calendar strict — Foarte bine Eu nu ies din hotel Mă puteţi găsi oricând doriţi Cu cât mai repede, cu atât mai bine Abia aştept să-mi recapăt sufletul Sayed îl roagă pe Chaker să ne lase singuri şi mă invită în maşina lui; traversăm jumătate din oraş fără să vorbim Simt că-şi caută cuvintele, dar nu găseşte niciunul La un moment dat, pentru că nu mai poate suporta tăcerea, întinde mâna spre radio, apoi şi-o retrage Ploaia a început să toarne şi mai tare Clădirile par s-o îndure cu resemnare Tristeţea lor îmi aminteşte de vagabondul pe care-l urmăream adineauri, de la fereastra hotelului Trecem pe lângă un cartier cu case dărăpănate Urmele războiului nu se lasă înlăturate uşor Şantierele încearcă să remedieze lucrurile; devorează marginile oraşului gemând de macarale şi buldozere ce iau ruinele cu asalt, ca nişte pitbulli La o intersecţie, doi automobilişti zbiară cât îi ţine gura: şi-au tamponat maşinile Cioburi de sticlă zac împrăştiate pe asfalt Sayed nu opreşte la stop şi mai că intră într-un vehicul care ţâşneşte de pe o stradă adiacentă Claxoanele ne înjură din toate părţile Sayed nu le aude Este pierdut în gândurile lui O luăm pe drumul de pe faleză Marea este dezlănţuită Parcă ar fi un animal uriaş, apucat de o turbare cumplită, care se zbuciumă, azvârlind din copite În radă, câteva nave aşteaptă permisiunea de a intra în port; sub cerul cenuşiu, par nişte vase fantomă Am mers vreo patruzeci de kilometri, până să iasă şi Sayed din negurile lui El îşi dă seama că a greşit drumul, îşi suceşte gâtul ca să vadă unde suntem, se opreşte brusc pe dreapta şi aşteaptă să-şi facă ordine în gânduri — Este o misiune foarte importantă, îmi spune Foarte, foarte importantă Dacă nu ţi-am dezvăluit nimic despre virus, este pentru că nimeni nu trebuie să ştie Sincer să fiu, am crezut că, tot venind la clinică, ai să pricepi şi tu ceva… Înţelegi? N-am făcut asta ca să te punem în faţa faptului împlinit Până în clipa asta, nimic nu e bătut în cuie Te implor să nu vezi în chestia asta nicio constrângere, niciun abuz de încredere Dacă tu consideri că nu eşti pregătit, că nu-ţi convine misiunea, poţi să te retragi, şi nimeni n-o să ţi-o ia în nume de rău Vreau doar să ştii că următorul candidat va parcurge acelaşi drum ca şi tine N-o să ştie nimic până în ultima clipă Pentru siguranţa noastră, a tuturora, şi pentru succesul misiunii — Ţi-e teamă că n-aş fi la înălţimea ei? — Nu… strigă el, după care îşi recapătă stăpânirea de sine Încheieturile degetelor de pe volan i se albesc Iartă-mă, n-am vrut să ridic tonul la tine Sunt confuz, atâta tot M-aş urî dacă te-ai simţi păcălit sau ai crede că ţi-am întins o capcană La Bagdad, te avertizasem că misiunea asta nu seamănă cu niciuna Nu-ţi puteam spune mai mult Mă înţelegi? — Acum, da Îşi scoate batista şi începe să se şteargă la colţurile gurii şi după urechi — Îmi porţi pică? — Nici cât negru sub unghie, Sayed Povestea asta cu virusul m-a surprins, însă nu repune în discuţie hotărârea mea Un beduin nu-i o fleoarţă Vorba lui e ca glonţul Când îi iese din gură, nu şi-o mai ia niciodată înapoi O să port virusul În numele alor mei şi în numele ţării mele — De când te-am adus la profesor, nici nu mai dorm Asta n-are nicio legătură cu tine Ştiu că ai să mergi până la capăt Dar este ceva atât de… capital Tu nici nu poţi să-ţi dai seama de importanţa operaţiunii ăsteia Este ultimul nostru cartuş, pricepi? După aceea, se va naşte o nouă eră, iar Occidentul nu ne va mai privi niciodată la fel… Nu mi-e frică de moarte Dimpotrivă, mi-e teamă că moartea mea nu ar schimba cu nimic situaţia noastră Că sacrificiul martirilor noştri nu ar servi prea mult Ar fi cea mai scârboasă porcărie care li s-ar putea face Pentru mine, viaţa nu-i decât un pariu fără noimă; felul în care mori e cel care îi dă adevăratul sens Nu vreau ca fiii noştri să sufere Dacă, la vremea lor, părinţii noştri ar fi luat lucrurile în mână, noi am fi fost mai puţin nefericiţi Dar, vai! – ei au aşteptat să se întâmple o minune, în loc să se ducă s-o caute, iar acum, noi suntem constrânşi să forţăm mâna destinului Se întoarce spre mine Chipul îi este livid, ochii i se scaldă în lacrimi de furie — Dacă ai vedea cum a ajuns Bagdadul, cu sanctuarele distruse, cu războaiele dintre moschei, cu măcelurile fratricide Suntem depăşiţi Îi îndemnăm pe oameni la calm, dar nimeni nu ne ascultă E drept că, pe vremea lui Saddam, eram nişte ostatici Dar, Dumnezeule din cer! astăzi suntem nişte zombii Cimitirele noastre dau pe dinafară, iar rugile noastre zboară în ţăndări, cu tot cu minarete Cum am ajuns la aceste extreme?… Dacă eu nu dorm, e fiindcă aşteptăm totul, absolut totul, de la tine Eşti ultima noastră resursă, ultima noastră bătălie pe câmpul de onoare Dacă reuşeşti, vei pune toate lucrurile la punct şi pentru noi va suna, în sfârşit, ora deşteptării Nu ştiu dacă profesorul ţi-a explicat ce e cu virusul ăsta — Nu-i nevoie s-o facă — Şi, totuşi, trebuie Trebuie să ştii ce înseamnă acest sacrificiu, pentru poporul tău şi pentru toate popoarele asuprite de pe faţa pământului Tu însemni sfârşitul hegemoniei imperialiste, înfrângerea nefericirii, mântuirea celor drepţi… De data asta, eu sunt cel care îl apucă de mână — Te rog, Sayed, nu te îndoi de mine Asta mă distruge — Nu mă îndoiesc de tine — Atunci, nu mai spune nimic Lasă lucrurile să decurgă de la sine N-am nevoie să fiu însoţit O să găsesc eu singur drumul — Încerc doar să-ţi spun cât de mult înseamnă sacrificiul tău… — Inutil Şi, pe urmă, ştii tu cum suntem noi ăştia din Kafr Karam Nu vorbim niciodată despre un proiect, dacă vrem cu adevărat să se realizeze într-o bună zi Dorinţele au nevoie să fie ţinute în secret, ca să poată înflori Aşa că hai să tăcem… O să merg până la capăt Cu toată încrederea Mă înţelegi? Sayed dă din cap: — De bună seamă că ai dreptate Cine are încredere în sine, nu aşteaptă încrederea celorlalţi! — Absolut, Sayed, absolut El bagă în marşarier, până la drumul cu pietriş, şi apoi întoarce, îndreptându-se spre Beirut Am petrecut o bună parte a nopţii pe terasa hotelului, plecat peste balustrada ce dă înspre bulevard, sperând să vină la mine Dr Jalal Mă simt singur Încerc să-mi recapăt stăpânirea de sine Am nevoie de furia lui Jalal ca să umplu golul din mine Dar Jalal e de negăsit M-am dus şi i-am bătut, în două rânduri, la uşă Nu era în cameră Nici la bar Din observatorul meu ocazional, supraveghez maşinile care se opresc pe trotuar, în încercarea de a-l zări coborând pe trei cărări din vreuna Oamenii intră şi ies din hotel; frânturi din cuvintele lor ajung, amplificate, până la mine, apoi se risipesc în zgomotele confuze ale nopţii Cerul este împodobit cu un colţ de lună, alb şi ascuţit ca o seceră Deasupra lui, salbe de stele îşi etalează splendorile Este frig; norişori de aburi îmi însoţesc oftaturile Înfăşurat în geacă, îmi suflu în pumnii îngheţaţi, cu ochii mai mari decât capul De adineauri, nu mă mai gândesc la nimic Toxina care dă târcoale prin mintea mea, de când cuvântul virus a trecut prin ea, nu aşteaptă decât să-i fac un semn, ca să-şi ia nasul la purtare Nu vreau să-i dau ocazia de a-mi semăna tulburarea în suflet Această toxină este Necuratul Este capcana pusă în calea mea Este bicisnicia mea, pierzania mea; am jurat înaintea sfinţilor şi a strămoşilor mei că n-am să fiu niciodată îngenuncheat Şi atunci, privesc; privesc strada mişunând de noctambuli, maşinile care trec, neoanele vesele de pe frontoanele clădirilor, clienţii asaltând prăvăliile; privesc, cu ochii mai mari decât întrebările, privesc cu ochii, care sunt tot ce mi-a mai rămas din cap Şi oraşul ăsta, care e neîntrecut la agăţat!… Nu mai departe de ieri, un uriaş giulgiu îl acoperea din cap până-n picioare, deposedându-l de lumini şi ecouri, reducându-i excesele de altădată la o mizeră angoasă, aidoma celei pe care o încerci în faţa foii albe, alcătuită din răceală şi perplexitate, din eşec zdrobitor şi din incertitudine… Oare să-şi fi uitat până într-atât martiriul, încât nu poate împărtăşi doliul apropiaţilor săi? Beirutul ăsta incorigibil! În ciuda războiului civil ce gravitează în jurul festinului său, îşi vede de ale lui, ca şi cum nu s-ar întâmpla nimic Şi oamenii ăştia, care se agită pe trotuare, asemenea unor gândaci pe fundul unui canal, unde aleargă? Ce vis i-ar împăca din nou cu somnul? Ce zori i-ar împăca din nou cu ziua de mâine?… Nu, eu n-am să sfârşesc ca ei Nici măcar nu vreau să le semăn Ora două noaptea Pe stradă nu mai e nimeni Magazinele şi-au tras obloanele Ultimele fantome s-au făcut nevăzute Jalal nu va veni Oare am cu adevărat nevoie de el? Intru în cameră, îngheţat, însă înviorat Toxina care dădea târcoale prin mintea mea s-a lăsat, în sfârşit, păgubaşă Mă strecor sub cuvertură şi stâng lumina Pe întuneric, mă simt în largul meu Morţii şi viii mei îmi sunt alături Virus ori bombă – ce contează, când într-o mână ai ofensa şi în cealaltă Cauza? N-am să iau nicio pastilă de dormit Sunt din nou în elementul meu, totul merge bine Viaţa nu-i decât un pariu fără noimă; felul în care mori e cel care-i dă sensul Aşa se nasc legendele 20 La recepţie se prezintă un bărbat între două vârste Este înalt şi osos, are faţa de ceară a asceţilor Poartă un costum închis, un palton vechi, de culoare gri, şi pantofi de piele, scâlciaţi, dar proaspăt lustruiţi Cu ochelarii mari, de baga, şi cu cravata care a cunoscut zile mai bune, are înfăţişarea demnă şi patetică a unui învăţător aflat în preajma pensiei Ţinându-şi ziarul sub braţ, apasă pe clopoţelul de pe pupitru şi aşteaptă liniştit, cu capul drept, să vină cineva care să se ocupe de el — Domnul? — Bună seara Spuneţi-i doctorului Jalal că Mohammed Seen este aici Recepţionerul se întoarse spre tabloul din spatele lui şi nu vede cheia cu numărul 36; minte: — Doctorul Jalal nu este în camera lui, domnule — L-am văzut când s-a întors, acum două minute, insistă bărbatul Probabil că este ocupat până peste cap sau se odihneşte, dar sunt un vechi prieten de-al lui, şi, cu siguranţă, ar fi nemulţumit dacă ar afla că am trecut pe aici, iar el nu a fost anunţat Recepţionerul aruncă o privire peste umărul vizitatorului – eu stau în salonul de primire, bând un ceai După ce se scarpină după ureche, ia telefonul: — Să văd dacă e la bar… Sunteţi… — Mohammed Seen, romancier Recepţionerul formează un număr, se trage de papion, ca să-şi elibereze gâtul, şi îşi muşcă buza, când i se răspunde la telefon — Aici recepţia, domnule Domnul doctor Jalal este la bar?… Un anume Mohammed Seen îl caută la noi… Am înţeles, domnule Recepţionerul pune telefonul în furcă şi-l roagă pe romancier să fie amabil şi să aştepte puţin Cu braţele deschise şi cu gura până la urechi, doctorul apare de pe casa scării ce duce spre camere „Allah, yababa! Ce vânt bun te aduce, habibi? Uau! Marele Seen îşi aminteşte de mine” Cei doi bărbaţi se îmbrăţişează cu căldură, se pupă pe obraji, bucuroşi de revedere; se privesc câteva momente interminabile şi se bat pe spate — Ce surpriză extraordinară! exclamă doctorul De când eşti la Beirut? — De o săptămână La invitaţia Institutului Francez — Formidabil Sper să-ţi mai prelungeşti şederea Mi-ar face o plăcere nebună — Duminică trebuie să mă întorc la Paris — Mai avem încă două zile Doamne, că frumos mai miroşi Hai pe terasă, vino să vedem apusul de soare De acolo, luminile oraşului oferă o privelişte superbă Şi dispar pe scară Cei doi bărbaţi se instalează într-un bovindou ce dă pe terasa hotelului Îi aud râzând şi bătându-se reciproc pe umăr Mă strecor pe furiş în spatele unui panou de lemn şi trag cu urechea la conversaţia lor Mohammed Seen se descotoroseşte de palton şi îl pune alături, pe braţul fotoliului — Bei un păhărel? îi propune Jalal — Nu, mulţumesc — Doamne! A trecut un car de ani Ce mai faci? — Umblu — Ţi-am citit ultima cărţulie Pur şi simplu o minune — Mulţumesc Doctorul se aşază comod, în fotoliu, şi îşi pune picior peste picior Se uită zâmbind la romancier, vizibil încântat de revedere Romancierul îşi pune coatele pe genunchi, îşi lipeşte mâinile ca un bonz şi îşi sprijină cu delicateţe capul în vârful degetelor — Nu face faţa asta, Mohammed Ai vreun bucluc? — Unul singur… şi eşti chiar tu Doctorul se dă pe spate, cu un râset scurt şi sec Se stăpâneşte imediat, ca şi cum asimilase brusc cuvintele interlocutorului său — Ai vreo problemă cu mine? Romancierul îşi îndreaptă capul; mâinile i se cramponează de genunchi — N-o s-o iau pe ocolite, Jalal Am fost la conferinţa ta de alaltăieri Nici acum nu mi-am revenit din uluială — De ce n-ai venit la mine imediat după aceea? — Cu toată gloata aia care se învârtea în jurul tău?… Nici nu te mai recunoşteam, zău aşa Eram atât de perplex, încât cred că am ieşit ultimul din sală Pur şi simplu, rămăsesem tâmpit Parcă îmi căzuse o cărămidă în cap Zâmbetul lui Jalal dispare, chipul îi musteşte de tristeţe Se întunecă, fruntea i se brăzdează Se scarpină îndelung dedesubtul buzei inferioare, sperând să găsească acolo un cuvânt care să spargă zidul invizibil ce se ridicase între el şi romancier După un moment de încruntare, spune, cu o voce spartă: — Chiar aşa, Mohammed?… — Dacă vrei să ştii, nici acum nu mi-am revenit — Presupun că ai venit să mă tragi de urechi, maestre… Foarte bine, nu te jena… Romancierul îşi ridică paltonul, bâjbâie nervos şi scoate dintr-un buzunar un pachet de ţigări Când i-l întinde doctorului, acesta îl respinge cu un gest sec Brutalitatea gestului nu-i scapă scriitorului Doctorul s-a baricadat în spatele unei grimase dezamăgite Chipul îi este posomorât, iar în privire i se citeşte o ostilitate plină de răceală Scriitorul îşi caută bricheta, dar nu reuşeşte să pună mâna pe ea; cum Jalal nu i-o oferă pe a lui, se lasă păgubaş — Aştept, îi aminteşte doctorul, cu o voce guturală Scriitorul dă din cap Îşi pune ţigara înapoi în pachet, apoi pachetul în buzunarul paltonului, pe care îl lasă iar pe braţul fotoliului Parcă ar vrea să câştige timp, să-şi pună ideile în ordine, acum, că este constrâns să se explice Pufneşte cu putere şi spune brusc: — Cum poate cineva să-şi dea vesta la întors, aşa, de pe o zi pe alta? Doctorul freamătă Muşchii feţei i se crispează Pare să nu se fi aşteptat la o lovitură atât de frontală… După o lungă tăcere, timp în care privirile îi rămân neclintite, ripostează: — Nu mi-am dat vesta la întors, Mohammed Pur şi simplu mi-am dat seama că o purtam pe dos — Ba o purtai pe faţă, Jalal — Aşa credeam şi eu Dar mă înşelam — Pentru că ţi-a fost refuzată Medalia celor Trei Academii? — Crezi că n-o meritam? — Categoric că da Numai că ăsta nu e sfârşitul lumii — A fost sfârşitul visurilor mele Ca dovadă: de atunci, totul s-a schimbat — Şi ce s-a schimbat? — Jocul De acum, noi suntem cei ce împart cărţile şi punctele Ba, mai mult, noi impunem regula jocului — Care joc, Jalal? Jocul de-a masacrul?… Nu mai amuză pe nimeni, dimpotrivă… Tu ai sărit din tren în timpul mersului Înainte, erai un om de bine — Şi tuciuriul de serviciu? — Nu erai un tuciuriu de serviciu Erai un om luminat Astăzi, conştiinţa lumii, noi suntem Tu şi cu mine şi toate acele inteligenţe orfane, respinse de cei de un sânge şi huiduite de creierele anchilozate Desigur, noi suntem o minoritate, dar existăm Tu şi cu mine suntem singurii capabili să schimbe lucrurile Occidentul e scos din cursă Este depăşit de evenimente, iar bătălia, cea adevărată, se dă prin intermediul confruntărilor dintre elitele musulmane, adică între noi doi şi conducătorii spirituali — Între rasa pură şi rasa impură — Fals Şi tu ştii prea bine Astăzi, totul se petrece la noi Musulmanii sunt cu acela care le va purta cuvântul cât mai departe cu putinţă Lor puţin le pasă dacă este un terorist sau un artist, un impostor sau un om drept, o eminenţă obscură sau o eminenţă cenuşie Ei au nevoie de un mit, de un idol De cineva care să-i poată reprezenta, care să-i poată face cunoscuţi în toată complexitatea lor, care să-i apere în felul lui Cu pana sau cu bomba, pentru ei nu contează Iar obligaţia de-a alege armele ne revine nouă, Jalal: ţie şi mie — Eu le-am ales pe ale mele Şi nu există altele — Nu crezi ceea ce spui — Ba da — Ba nu Vesta ta e aia care nu mai e pe faţă — Nu-ţi dau voie… — De acord, îl întrerupe Mohammed N-am venit aici ca să-ţi rănesc susceptibilitatea, ci să-ţi spun asta: avem pe umeri o grea responsabilitate, Jalal Totul depinde de noi: de tine şi de mine Dacă suntem învinşi, se înscăunează haosul Avem în mâini un instrument nemaipomenit: dubla noastră cultură Ea ne îngăduie să ştim despre ce este vorba, unde este eroarea şi unde este raţiunea, unde este ruptura la unii şi de ce este un blocaj la ceilalţi Occidentul este măcinat de îndoieli Teoriile lui, pe care le impunea ca pe nişte adevăruri absolute, se spulberă sub furtuna protestelor După ce a fost legănat de iluziile lui, acum îşi pierde reperele De unde metastaza care duce la dialogul de surzi, în care se înfruntă pseudobarbaria şi pseudomodernitatea — Occidentul nu e modern; e bogat „Barbarii” nu sunt barbari, sunt săraci, nu au mijloacele modernităţii lor — Absolut de acord cu tine Şi, aici, intervenim noi, pentru a pune lucrurile iarăşi la locul lor, pentru a calma temperamentele, pentru a le arăta din nou oamenilor cum să privească lucrurile, pentru a înlătura stereotipurile care sunt la originea acestei groaznice erori Noi reprezentăm poziţia cea justă, linia de mijloc dintre extreme, Jalal, reprezentăm echilibrul lucrurilor — Aiureli!… Şi eu credeam asta Pentru a supravieţui în condiţiile imperialismului intelectual care mă trata de sus pe mine, un erudit, îmi repetam exact ce mi-ai spus tu acum Dar mă îmbătăm cu apă rece Nu eram bun decât ca să-mi risc pielea pe platourile de televiziune, condamnându-i pe ai mei, condamnându-mi religia, familia şi sfinţii S-au servit de mine Ca de un vătrai Or eu nu sunt vătrai Sunt o lamă cu tăiş dublu Ei m-au tocit pe o parte, dar îmi rămâne cealaltă, ca să-i spintec Să nu crezi că asta e din cauza Medaliei celor Trei Academii Asta nu-i decât o neplăcere ca atâtea altele Adevărul este altul Occidentul a devenit senil Nostalgiile lui imperiale îl împiedică să admită că lumea s-a schimbat Are o bătrâneţe urâtă, a devenit paranoic şi agasant Nici nu mai e în stare să judece De aceea, trebuie eutanasiat… Nu construieşti pe temelii vechi Razi tot şi începi din nou, de la bază — Cu ce? Cu TNT, cu colete-capcană, cu avioane zdrobite? Un vandal nu construieşte, ci distruge… Trebuie să ne asumăm răspunderea, Jalal, să acceptăm că aceia pe care ni-i luăm ca aliaţi dau lovituri sub centură şi fac nedreptăţi; trebuie să trecem peste propriile patimi… Este vorba despre viitorul omenirii Ce contează deziluziile noastre, faţă de ameninţarea care planează asupra lumii? Ei nu au fost corecţi cu tine, nu te contrazic… — Îţi amintesc că nici cu tine n-au fost — Şi crezi că trufia unei cete de templieri e un motiv valabil pentru ca soarta popoarelor să fie pusă în primejdie? — În ochii mei, această ceată de cretini încarnează toată aroganţa cu care ne tratează Occidentul — Tu uiţi de discipolii tăi, de colegii tăi, de miile de studenţi europeni pe care i-ai format şi care îţi duc mai departe învăţăturile Asta e ceea ce contează, Jalal La naiba cu recunoaşterea, dacă îţi este oferită de oameni care nu-ţi ajung nici la călcâie Când în lumea asta apare un geniu, îl recunoşti după faptul că toţi imbecilii se coalizează împotriva lui, spune Jonathan Swift Aşa a fost întotdeauna… Triumful tău constă în ştiinţa pe care le-o dăruieşti celorlalţi, în minţile pe care le luminezi Nu poţi întoarce spatele atâtor bucurii şi satisfacţii, şi să păstrezi în amintire doar gelozia unei haite de inconştienţi zeloşi — Hotărât lucru, Mohammed, n-ai să înţelegi niciodată Eşti prea drăguţ şi de o naivitate exasperantă Eu nu mă răzbun, ci îmi revendic geniul, integritatea, dreptul de a fi mare, frumos şi consacrat Să accept excluderea, să şterg cu buretele anii de ostracizare, de despotism intelectual segregaţionist şi obtuz… nici nu mai poate fi vorba… Eu sunt profesor emerit… — Erai, Jalal Acum nu mai eşti Şi, stând la tribuna obscurantismului, le dovedeşti foştilor elevi şi celor care te-au rănit că, la urma urmei, nu valorezi mare lucru — Nici ei nu mai valorează mare lucru pentru mine De acum, cursul de schimb pe care mi-l impuneau a căzut Sunt propria-mi unitate de măsură Propria bursă Propriul dicţionar Am hotărât să revizuiesc totul de la început, să redefinesc totul Să-mi impun adevărurile mele Pentru a redresa lumea, trebuie s-o debarasezi de cei ce-şi pleacă spinarea Mitul căştii coloniale şi-a trăit traiul Avem mijloacele insurecţiei noastre Am încetat să ne mai lăsăm traşi pe sfoară şi strigăm de pe acoperişuri, în gura mare şi fără să ne ascundem, că Occidentul nu e decât o farsă grosolană O minciună rafinată Falsitatea, în toată cochetăria ei Am hotărât să-i ridicăm poalele rochiei elegante, ca să vedem dacă desuurile îi sunt la fel de aţâţătoare ca nurii… Crede-mă, Mohammed Occidentul este o partidă proastă De un car de ani ne tot spune poveşti de adormit copiii, ca să ne pipăie cum vrea el, când ne fură somnul Până când? Am spus: gata, trebuie să-şi schimbe placa Occidentul îi spunea unui autohton „indigen”, iar unui om liber „sălbatic”; Occidentul făcea şi desfăcea după bunul lui plac mitologiile, coborându-ne cântăreţii la nivelul unor gurişti de bâlci şi ridicându-şi şarlatanii la rangul de divinităţi Azi, popoarele ofensate au învăţat din nou să vorbească Şi au un cuvânt de spus Este exact ceea ce rostesc tunurile noastre Scriitorul îşi loveşte palmele — Jalal, delirezi Revino cu picioarele pe pământ, fir-ar să fie! Locul tău nu este printre cei care ucid, masacrează şi îngrozesc oamenii Şi tu ştii asta! Ştiu că ştii Te-am ascultat alaltăieri Conferinţa era lamentabilă şi n-am găsit în ea nici măcar o urmă din sinceritatea prin care te distingeai pe vremea când luptai pentru ca furia să fie înfrântă de înţelepciune, pentru ca violenţa, terorismul, nenorocirea să fie alungate din mentalităţi… — Destul! izbucneşte doctorul, sărind ca un arc Dacă te amuză să te facă nişte javre de nimic cârpă de şters pe jos, te priveşte Dar nu veni să-mi spui mie că rahatul în care te complaci este o delicatesă Eu ştiu să recunosc duhoarea de hazna, ce mama dracu’! Iar miorţăiala asta a ta pute! Şi mă calci pe nervi, băga-mi-aş picioarele!… De fapt, totul e clar Occidentul nu ne iubeşte Nici pe tine n-o să te iubească N-o să te poarte în inima lui, fiindcă n-are aşa ceva, şi n-o să te urce niciodată în slava cerului, fiindcă te ia de sus Vrei să rămâi un lingău prăpădit, un arab servil, un tuciuriu privilegiat; vrei să speri de la ei, în continuare, ceea ce nu-s în stare să-ţi dea? OK Îndură-ţi suferinţa cu resemnare şi ai răbdare Cine ştie? Poate o să-ţi pice vreun oscior din lada lor de gunoi Dar nu veni să mă aiureşti cu teoriile tale de lustragiu, ya oualed Eu ştiu perfect ce vreau şi încotro mă îndrept Mohammed Seen îşi ridică braţele în semn de renunţare, îşi ia paltonul şi se scoală de pe fotoliu Mă grăbesc să dispar Îl aud pe Jalal zbierând pe scară, după scriitor: — Eu le ofer luna pe o tavă de argint, iar ei nu văd decât rahatul de muscă de pe platou Cum vreţi voi ca ăştia să ronţăie luna? Tu ai scris asta — Nu încerca să mă atragi pe un asemenea teren, Jalal — De ce atâta amărăciune în această constatare a eşecului, domnule Mohammed Seen? De ce trebuie să suferi din cauza generozităţii tale? Pentru că ei refuză să-ţi recunoască adevărata ta valoare Ei îţi categorisesc retorica drept „grandilocvenţă” şi îţi consideră superbele sclipiri de spirit drept nişte imprudente „îndrăzneli de stil” Eu lupt tocmai împotriva acestei nedreptăţi; mă răzvrătesc tocmai împotriva acestei priviri minimalizatoare, pe care catadicsesc ei s-o arunce asupra măreţiei noastre Oamenii ăştia trebuie să-şi dea seama cât rău ne fac, să înţeleagă că dacă se încăpăţânează să scuipe pe tot ce avem noi mai bun, vor fi nevoiţi să dea piept cu tot ce avem noi mai rău Simplu ca bună ziua — Lumea intelectualilor este aceeaşi peste tot, la fel de interlopă şi de vicleană ca orice loc rău famat Este o adunătură de japiţe în cel mai deplin sens al cuvântului, fără scrupule şi fără onoare Nu-i cruţă nici pe ai ei, nici pe ceilalţi… Dacă asta te poate consola, eu sunt mai contestat şi mai urât aici, la mine, decât oriunde altundeva Se zice că nimeni nu-i profet în ţara lui Eu, unul, înlocuiesc punctul cu o virgulă şi adaug: Şi nimeni nu-i stăpân în casa altuia Nimeni nu-i profet în ţara lui, şi nimeni nu-i stăpân în casa altuia Revelaţia asta înseamnă salvarea mea: eu nu vreau să fiu nici stăpân, nici profet Sunt doar un romancier care încearcă să le dăruiască puţin din generozitatea lui celor care binevoiesc s-o primească — Dacă-ţi place să te mulţumeşti cu firimituri… — Absolut, Jalal Prefer să plec de la nimic, decât să iau totul în stăpânire Suferinţa mea mă îmbogăţeşte, de vreme ce nu sărăceşte pe nimeni Şi nu-i mizerabil decât cel ce a găsit cu cale să semene nenorocirea acolo unde trebuie să semene viaţă Între noaptea nefericirii mele şi doliul după prietenii mei, eu aleg negrul care mă face să visez Ei mă ajung din urmă pe culoar, la parterul hotelului Mă fac că tocmai am ieşit de la toaletă Sunt atât de cufundaţi în cearta lor de intelectuali, încât trec prin faţa mea zgomotoşi, fremătători, nepotoliţi, fără să mă observe — Mohammed, eşti cu curul în două luntri Asta e o situaţie foarte inconfortabilă Ne aflăm în plină ciocnire a civilizaţiilor Va trebui să-ţi alegi tabăra — Sunt propria-mi tabără — Îngâmfatule! Nu poţi fi propria-ţi tabără; aşa, nu faci decât să te izolezi — Cel ce merge spre lumină nu e niciodată singur — Care lumină? A lui Icar ori cea a fluturilor de noapte? — A conştiinţei mele Şi nu e întunecată de nicio umbră Jalal se opreşte-n loc şi se uită după romancier, care se îndepărtează Când acesta împinge uşa ce dă spre recepţie, doctorul face o mişcare ca şi cum ar vrea să-l ajungă din urmă, se răzgândeşte şi îşi lasă braţele în jos, pe lângă corp: — Mohammed, tu încă n-ai depăşit stadiul anal de conştientizare O lume întreagă este în mişcare, iar tu stai să te scobeşti în nas… Ăia n-or să-ţi dea nimic, absolut nimic, strigă doctorul Chiar şi firimiturile pe care ţi le dau azi, or să ţi le ceară înapoi într-o bună zi… Nimic, îţi spun; nimic, nimic şi iar nimic… Uşa batantă se închide cu un scârţâit Paşii târşâiţi ai doctorului se îndepărtează, apoi se pierd, estompaţi de mocheta din hol Dr Jalal îşi ia capul în mâini şi mormăie o înjurătură nedesluşită — Vrei să-i zbor creierii? îl întreb El mă fulgeră cu privirea, mai să mă mănânce: — Jos labele! îmi strigă În viaţă, nu e numai asta 21 Dr Jalal n-a scăpat neatins din discuţia cu scriitorul Rareori se dă jos din pat mai devreme de ora prânzului, iar noaptea îl aud plimbându-se la de colo-colo prin cameră După spusele lui Chaker, şi-a anulat conferinţa pe care trebuia s-o ţină la Universitatea din Beirut, a contramandat interviurile cu presa şi nu s-a mai apropiat de cartea la care scria ultimele pagini Eu nu izbutesc să admit ca un erudit de talia lui să şovăie în faţa unui scribălău servil Doctorul Jalal era în stare să înalţe până şi o cârpă la rangul de stindard Mă râcâie să văd cunoaşterea luată la rost de un scriitoraş ordinar În dimineaţa asta, stă, prăbuşit ca o boccea, într-un fotoliu Cu spatele spre recepţie Ţigara i se perpeleşte la foc mic, având în capăt un bastonaş de scrum El se uită ţintă la televizorul stins, cu picioarele răscrăcărate, cu braţele atârnându-i de o parte şi de cealaltă a fotoliului, amintind de un boxer ce şade, năucit, pe taburetul lui Nu-şi ridică ochii la mine Pe masă, nişte sticle de bere golite îi ţin de urât unui pahar de whisky Scrumiera dă pe dinafară, plină de mucuri Plec din salonul de primire şi mă duc la restaurantul din fundul holului, îmi comand un steak la grătar, cartofi prăjiţi şi salată verde Doctorul nu se arată L-am aşteptat cu ochii pironiţi la uşa batantă Cafeaua mi s-a răcit Chelnerul vine să strângă şi să noteze numărul camerei mele Uşa de intrare în restaurant rămâne închisă Mă întorc în salon Doctorul stă în acelaşi loc, de data asta cu ceafa pe spătar şi cu ochii în tavan Nu îndrăznesc să mă apropii Nu îndrăznesc să urc în camera mea Ies în stradă şi mă pierd în mulţime — Unde ai fost? mă ia în primire Chaker, bătând din palme Stă proţăpit pe canapeaua din apartamentul meu, alb la faţă ca hârtia — Te-am căutat peste tot — M-am plimbat pe esplanadă şi am uitat de ceas — Doamne Dumnezeule! Puteai să suni Încă o oră, şi aş fi dat alarma Stabiliserăm să ne întâlnim aici, la ora şaptesprezece — Dacă-ţi spun că am uitat Chaker abia se stăpâneşte să nu mă ia la bătaie Atitudinea mea flegmatică îl înspăimântă, iar nepăsarea mea îl face să turbeze Ridică mâinile şi încearcă să se calmeze Apoi, ia un plic cartonat, de mici dimensiuni, care îi stătea la picioare, şi mi-l întinde — Biletele tale de avion, paşaportul şi documentele universitare Pleci la Londra poimâine, la ora 18 10 Pun plicul pe noptieră, fără să-l deschid — Ai vreo problemă? mă întreabă — De ce îmi pui întotdeauna aceeaşi întrebare? — Pentru asta sunt aici — M-am plâns eu de ceva? Chaker îşi pune mâinile pe coapse şi se ridică în picioare Nu pare a fi în apele lui; ochii îi sunt roşii, ca şi cum n-ar fi dormit din ajun — Suntem obosiţi amândoi, îmi spune, exasperat Încearcă să te odihneşti O să trec mâine dimineaţă, la ora opt, să te iau La clinică Trebuie să fii pe nemâncate Vrea să adauge încă ceva, dar nu i se pare necesar — Pot să plec? — Bineînţeles, îi spun Îşi scutură bărbia, aruncă o ultimă privire la plicul cartonat şi plecă Nu-l aud îndepărtându-se pe culoar Trebuie că aşteaptă la uşă, frecându-şi bărbia şi întrebându-se cine ştie ce Mă trântesc pe pat, îmi pun braţele sub cap şi mă uit la lustra de deasupra mea Aştept să plece Chaker Am ajuns să-l cunosc; când îi scapă ceva, nu poate trece mai departe până nu se dumireşte În sfârşit, îl aud luând-o din loc Mă aşez în capul oaselor şi apuc plicul cartonat Conţine un paşaport, bilete de avion de la British Airways, o legitimaţie de student, un card bancar, două sute de lire şi documente universitare Pastila care, de obicei, mă ajută să adorm, n-are niciun efect Rămân treaz de parcă aş fi băut un termos de cafea Culcat cu toate hainele pe mine şi cu şireturile pantofilor legate, examinez cu atenţie tavanul împroşcat cu reflexe sângerii de firma cu neon de afară Pe stradă, circulaţia s-a mai potolit Maşini rare trec cu un fâşâit surd, zgândărind liniştea care s-a aşternut peste oraş În camera de alături, nici Dr Jalal n-are somn Îl aud învârtindu-se de colo-colo Starea i s-a înrăutăţit Mă întreb de ce nu i-oi fi semnalat lui Chaker vizita scriitorului Chaker este punctual Mă aşteaptă în cameră până ies de sub duş Mă îmbrac şi îl urmez la maşina parcată în faţa unui bazar În ciuda unei brize îngheţate, cerul este senin Razele soarelui ricoşează în ferestre, tăioase ca o lamă de brici Chaker nu intră în curtea interioară a clinicii Ocoleşte clădirea şi o ia pe un drum de garaj ce duce într-un subsol După ce îşi lasă maşina în mica parcare subterană, urcăm pe o scară ascunsă privirii Profesorul Ghany şi Sayed ne întâmpină la intrarea unei săli mari, cu aspect de laborator Uşile care dau spre etajele superioare ale clinicii sunt blindate şi închise cu lacătul În capătul unui coridor jalonat de plafoniere, o încăpere îmbrăcată complet în faianţă sclipeşte în mii de lumini Un perete de sticlă o împarte în două De cealaltă parte a acestuia, văd un fel de cabinet dentar, cu un fotoliu întins sub un proiector sofisticat De jur-împrejur, stau etajere metalice supraîncărcate cu cutii cromate Profesorul îl trimite pe Chaker afară Sayed evită să mă privească Se preface că este atent la profesor Amândoi sunt încordaţi Şi eu sunt agitat Prin gambe îmi mişună mii de furnici În tâmple, bătăile inimii îmi răsună ca nişte lovituri de baros Îmi vine să vomit — Totul merge bine, mă asigură profesorul, arătându-mi un scaun Sayed se aşază lângă mine; în felul ăsta, nu mai este obligat să-şi ferească privirea Şi-a frecat cu atâta nervozitate mâinile, încât i s-au înroşit Profesorul rămâne în picioare Cu mâinile în buzunarele halatului, mă anunţă că a sosit momentul adevărului — În câteva momente, vom proceda la injectare, spune el, cu glasul sugrumat de emoţie Vreau să-ţi explic cum se va desfăşura totul Din punct de vedere clinic, corpul tău este apt să primească acel… corp străin La început, vei simţi nişte efecte secundare fără mare importanţă Probabil nişte ameţeli, în primele ore, apoi lucrurile vor reintra în normal Ţin să te asigur cu toată tăria Au fost efectuate dinainte testări pe voluntari Pe parcurs, s-au mai adus îmbunătăţiri, în funcţie de complicaţiile constatate Acest… vaccin care ţi se va face este o reuşită absolută În privinţa asta, poţi fi liniştit… După injecţie, te vom ţine sub observaţie întreaga zi Simplă măsură de siguranţă Când vei părăsi centrul, vei fi într-o perfectă condiţie fizică Medicamentele pe care ţi le-am prescris nu le mai iei Nu mai sunt necesare Le-am înlocuit cu două comprimate diferite, pe care trebuie să le iei de trei ori pe zi, timp de o săptămână… Mâine pleci la Londra Acolo te va asista un medic În prima săptămână, lucrurile se vor petrece normal În perioada de incubaţie, care durează între zece şi cincisprezece zile, nu vei simţi efecte nedorite de importanţă majoră Primele simptome se vor declara prin febră puternică şi convulsii Medicul va fi lângă tine Apoi, urina ta va avea, treptat, o culoare tot mai roşie Din acel moment, contagiunea este operaţională Nu vei mai avea altceva de făcut decât să umbli prin metrouri, gări, stadioane, supermagazine, ca să contaminezi cât mai mulţi oameni Mai ales prin gări, pentru a întinde flagelul şi prin celelalte regiuni ale regatului… Fenomenul are o propagare fulgerătoare Cei pe care îi vei contamina le vor transmite celorlalţi germenul în mai puţin de şase ore, după care vor fi doborâţi! Autorităţile vor crede că e vorba de o gripă spaniolă, dar, până să-şi dea seama că aceasta n-are nicio legătură, o bună parte din populaţie va fi fost decimată Numai noi ştim cum să-i salvăm pe ceilalţi Şi, pentru a interveni, vom pune nişte condiţii… Este vorba despre un virus imposibil de combătut Mutant O mare revoluţie Este arma noastră absolută… Medicul de la Londra îţi va explica tot ce vei dori să ştii Poţi să ai încredere în el, este colaboratorul meu cel mai apropiat… Ai înaintea ta trei până la cinci zile, ca să te duci în cele mai frecventate locuri publice Sayed îşi scoate batista şi se şterge pe frunte şi la tâmple Mai că-şi dă ochii peste cap — Sunt gata, domnule profesor Nu-mi recunosc vocea Am senzaţia că alunec într-o altă dimensiune Mă rog cerului să am puterea de a mă ridica, de a putea păşi fără să mă prăbuşesc, până la sasul ce dă în cabinetul din spatele peretelui de sticlă Timp de câteva secunde, privirea mi se împăienjeneşte Trebuie să respir din străfundul plămânilor, ca să pot avea puţin aer Apoi, îmi regăsesc stăpânirea de sine şi, zvâcnind din şale, mă ridic în picioare Gambele continuă să mă furnice, dar, cu toate că mi s-au înmuiat picioarele, nu cad la pământ Profesorul îşi pune un combinezon argintiu, care îl acoperă din creştet până-n tălpi, o mască şi mănuşi; Sayed mă ajută să-mi pun şi eu un combinezon şi se uită după mine, în timp ce trec de sas şi intru de cealaltă parte a peretelui de sticlă Mă aşez pe fotoliu, care începe imediat să se întindă şi să se ridice, cu un şuierat mecanic Profesorul deschide o casetă de aluminiu şi scoate o seringă cu o formă futuristă Închid ochii Îmi ţin respiraţia Când injecţia îmi pătrunde în carne, toate celulele din corpul meu dau năvală, într-o unică mişcare de ansamblu, către locul înţepăturii; am senzaţia că o spărtură din gheaţa unui lac mă absoarbe în adâncimi abisale Sayed mă invită la cină, într-un restaurant aflat nu departe de hotel O masă de adio, cu toate gesturile de jenă şi stângăcie pe care le implică aceasta, din partea lui Parcă şi-a înghiţit limba Nu e în stare nici să vorbească, nici să mă privească în ochi A doua zi, nu mă va conduce la aeroport Nici Chaker O să vină doar un taxi, să mă ia la ora patru fix Toată ziua am rămas în subsolul clinicii Profesorul Ghany venea să mă consulte, la răstimpuri Pe măsură ce mă vizita, era tot mai mulţumit N-am avut decât de două ori ameţeală, după un somn adânc şi fără vise, care a durat patru ore fără întrerupere Când m-am trezit, muream de sete Am fost servit cu o supă şi cu o salată de crudităţi, pe care n-am terminat-o Nu mi-era rău; eram zăpăcit, cu gura iască, iar în urechi auzeam un zumzăit continuu Când m-am dat jos din pat, m-am clătinat în câteva rânduri, apoi, încetul cu încetul, am reuşit să-mi coordonez gesturile şi să merg destul de bine Profesorul nu s-a întors ca să-şi ia rămas bun Chaker nu a mai apărut; toată după-amiaza, numai Sayed a stat lângă mine Am ieşit din clinică, într-o maşinuţă închiriată, pe acelaşi drum de garaj Se înserase, iar oraşul îşi răspândea luminile până pe coline Arterele lui erau la fel de clocotitoare ca venele mele Am ales o masă din fundul sălii, ca să nu fim deranjaţi Restaurantul este plin ochi Vezi familii înconjurate de copii, perechi cu degetele împletite, grupuri de amici hohotind de râs şi oameni de afaceri cu priviri lunecoase Chelnerii îşi dau silinţa pe toate fronturile, unii cu platouri pline, pe care le ţin în echilibru, pe palme, alţii notând servil comenzile, în carneţele minuscule Lângă intrare, un zăbăuc cât un munte râde de se sparge, cu gura până la urechi Femeia care stă cu el la masă pare cam jenată; se întoarce spre vecini şi le zâmbeşte, ca şi cum şi-ar cere iertare pentru purtarea necuviincioasă a însoţitorului ei Sayed citeşte şi reciteşte, nehotărât, meniul Bănuiesc că îi pare rău că m-a invitat — Ai mai fost la Kafr Karam? îl întreb Tresare; pare să nu mă fi auzit Repet întrebarea Asta îl mai destinde, căci lasă jos, în sfârşit, meniul folosit pe post de moucharabieh şi îşi ridică ochii spre mine — Nu, nu, n-am mai fost la Kafr Karam Bagdadul nu mi-a mai lăsat nicio clipă de răgaz Dar am rămas în legătură cu ai noştri Ei mă sună adesea şi mă ţin la curent cu tot ce se întâmplă acolo După ultimele veşti, în livezile familiei Haitem a fost instalată o tabără militară — I-am trimis soră-mii Bahia nişte bani Nu ştiu dacă i-a primit — Mandatul a ajuns cu bine… M-a sunat Kadem acum două săptămâni Voia să dea de tine I-am spus că n-am idee pe unde eşti Atunci, mi-a dat-o pe Bahia Ea voia să-ţi mulţumească şi să ştie cum o duci I-am promis că o să fac tot ce pot ca să te găsesc — Ea nu ştie unde sunt? — În Irak, nimeni nu ştie Am de gând să mă întorc la Bagdad poimâine O să mă duc la ai tăi Îţi promit că n-o să le lipsească nimic — Mulţumesc Nu mai găsim nimic de adăugat Mâncăm în tăcere, pierdut fiecare în gândurile lui Sayed mă lasă în faţa hotelului Înainte de a coborî din maşină, m-am întors spre el Mi-a zâmbit cu atâta tristeţe, încât n-am îndrăznit să-i strâng mâna Ne-am despărţit fără îmbrăţişări şi fără pupături, aşa cum se despart două râuri din înaltul unei stânci 22 La recepţie, găsesc un mesaj Un plic lipit cu scotch Fără nimic pe el Înăuntru, o felicitare ornată cu un desen abstract Pe ea, un rând scris cu o cariocă groasă: Sunt mândru că te-am cunoscut Semnat: Chaker Strecor scrisoarea în buzunarul din interiorul jachetei În salon, o familie numeroasă este strânsă în jurul unui gheridon Copiii fac gură, sărind fără astâmpăr pe scaune Mama lor încearcă zadarnic să-i liniştească, în timp ce tatăl se distrează, cu telefonul mobil lipit ostentativ de ureche Ceva mai departe, îngrozit de larma ţâncilor, Dr Jalal se îneacă în paharul lui Urc în camera mea Un sac de voiaj nou-nouţ, din piele neagră, stă pe pat În el, două perechi de pantaloni cu eticheta netăiată, maiouri de corp, slipuri, şosete, două cămăşi, un pulover gros, o geacă, o pereche de pantofi într-o pungă, o trusă de toaletă, patru cărţi groase, de literatură anglo-saxonă Pe o curea, o bucăţică de hârtie prinsă cu un bold Ăsta e bagajul tău Restul îl vei cumpăra la faţa locului Fără semnătură Dr Jalal intră fără să bată la uşă Este criţă şi trebuie să se ţină de clanţă ca să nu cadă — Pleci în călătorie? — Aveam de gând să-mi iau la revedere mâine — Nu te cred Se clatină, se căzneşte de două ori să închidă uşa şi se sprijină cu spatele de ea Şleampăt, cu cămaşa pe jumătate afară din pantalonii cu prohabul căscat, parcă ar fi un boschetar O pată pământie îi murdăreşte cracul stâng Chipul îi este răscolit, are pleoapele umflate şi, pe sub ele, pâlpâie o privire rătăcitoare; nările îi freamătă Se şterge cu mâna la gură; o gură moale, incapabilă să lege două vorbe fără să saliveze — Aşa, vasăzică, pleci în vârful picioarelor, ca un borfaş Mi s-au lungit urechile aşteptându-te ore întregi în salon, ca să nu te scap Şi tu, tu treci pe lângă mine şi nici nu mă saluţi — Trebuie să-mi aranjez lucrurile… — Mă goneşti? — Nu-i asta Am nevoie să fiu singur Trebuie să-mi fac bagajele şi să aranjez nişte chestii El îşi mijeşte ochii, face bot, se clatină, apoi, trăgând mult aer în piept, se scoală, căznindu-se din răsputeri, şi-mi strigă: — Tozz! Ţipătul, deşi vlăguit, îl face să se clatine Mâna lui fuge repede să se agaţe de clanţă — Poţi să-mi spui pe unde ţi-ai purtat hoitul de dimineaţă până seara? — M-am dus să-mi văd nişte rude — Curu’!… ştiu eu unde te-ai vârât, tipule Vrei să-ţi spun eu unde te-ai vârât toată ziua?… Ai fost într-o clinică… Mai bine i-aş zice balamuc Băga-mi-aş picioarele! Ce-i cu omenirea asta de tembeli? Sunt înmărmurit Tetanizat — Crezi că n-am înţeles?… Grefă? Aiurea! N-ai semne pe corp nici cât creierul ăla din tărtăcuţa ta… Fir-ar al dracu’! Da’ tu-ţi dai seama ce-au făcut ăştia din tine, în porcăria aia de clinică? Tre’ să fii nebun de legat ca să ai încredere în profesorul Ghany Ăsta e dus de tot cu capu’ Îl cunosc N-a fost în stare să disece nimic în viaţa lui, nici măcar un şoarece alb, fără să se taie la deget N-are cum să ştie, îmi repet în gând Nimeni nu ştie Mă abureşte Încearcă să mă tragă pe sfoară — Ce tot spui? i-o întorc Ce clinică? Cine-i profesorul ăsta al tău?… Am fost să-mi văd nişte rude — Biet tolomac! Crezi că te aiuresc? Cretinul ăsta de Ghany e sărit de pe fix Nu ştiu ce ţi-a injectat, dar cu siguranţă e o tâmpenie (Îşi ia capul în mâini) Fir-ar să fie! Da’ unde suntem? Într-un film de Spielberg? Am auzit eu că smintitul le vindea talibanilor prizonieri de război Dar asta chiar întrece orice limită — Ieşi afară din camera mea… — Nici nu mă gândesc! Ce o să faci tu e foarte grav Foarte, foarte, foarte grav E de neconceput De neimaginat Ştiu că n-o să meargă Virusul tău de rahat o să te halească doar pe tine, atâta tot Dar chiar şi aşa, nu pot sta liniştit Şi dacă rahatul ăsta de Ghany ar fi reuşit? Îţi dai seama de întinderea dezastrului? Nu e vorba de nişte atentate, de mici bombiţe pe ici, de mici crash-uri pe colo; e vorba de un flagel, de apocalips Morţii vor fi cu sutele de mii, cu milioanele Dacă ăsta e cu adevărat un virus revoluţionar, mutant, cine o să-l oprească? Cu ce şi cum? Este inadmisibil — Tu ziceai că Occidentul… — Noi am trecut de nivelul ăsta, cretinule Am spus eu o grămadă de tâmpenii la viaţa mea, dar n-am să las să treacă aşa o asemenea chestie Orice război are nişte limite Numai că, în cazul ăsta, am trecut de ele Ce speri tu, după apocalips? Ce-o să mai rămână pe lumea asta, în afară de putoarea cadavrelor şi de haos? Însuşi bunul Dumnezeu Şi-ar da cu pumnii în cap, până I S-ar prelinge creierii pe faţă… Îşi îndreptă spre mine un deget acuzator: — Gata cu tâmpeniile! Opreşti tot, spui stop! Nu pleci nicăieri Şi nici porcăria aia din tine Să-i dai o lecţie Occidentului e una, dar să arunci planeta în aer e alta Nu mă joc Nu ne mai jucăm Te duci să te predai la poliţie Şi chiar imediat Cu puţin noroc, ai să poţi fi îngrijit Dacă nu, n-ai decât să crăpi singur! Adio şi-un praz verde! Cretinule!… Chaker vine valvârtej Cu sufletul la gură De parcă ar avea pe urme o haită de draci Când intră în camera mea şi îl descoperă pe Dr Jalal zăcând pe mochetă ca o cârpă, aureolat de o băltoacă de sânge, îşi duce mâna la gură şi trage o înjurătură Apoi, văzându-mă prăbuşit în fotoliu, se lasă pe vine lângă corpul întins pe jos şi verifică dacă mai respiră Mâna lui întârzie pe gâtul doctorului Fruntea i se încruntă Încet, îşi retrage braţul şi se ridică Vocea îi tremură când îmi zice: — Du-te în camera de alături Asta nu mai e problema ta Nu izbutesc să mă scol din fotoliu Chaker mă apucă de umeri şi mă cară în salon Mă ajută să mă aşez pe canapea, încearcă să-mi smulgă scrumiera plină de cheaguri de sânge, pe care o strâng cu o mână anchilozată — Dă-mi asta Gata, acum s-a terminat Nu înţeleg ce caută scrumiera în mâna mea, nici de ce încheieturile degetelor îmi sunt julite Apoi, amintirile îmi revin şi simt ceva, ca şi cum spiritul mi s-ar fi întors în trup; un fior iute ca fulgerul mă cutreieră din cap până-n picioare Chaker reuşeşte să-mi desfacă pumnul şi să scoată scrumiera, pe care şi-o strecoară în buzunarul pardesiului Îl aud în dormitor, chemând pe cineva la telefon Mă ridic, ca să văd în ce hal l-am lăsat pe doctor Chaker mă opreşte din drum şi mă duce, fără brutalitate, însă cu toată hotărârea, înapoi în salon După vreo douăzeci de minute, doi brancardieri intră, se agită pe lângă doctor, îi pun o mască de oxigen, îl aşază pe targă şi îl iau cu ei De la fereastră, îi văd împingându-şi povara într-o ambulanţă, trântind portierele şi demarând în urletul sirenelor Chaker a şters sângele de pe mochetă Stă pe marginea patului meu, cu bărbia în palme; fixează, fără să-l vadă, locul unde zăcuse doctorul — E grav? — O să-şi revină, spune fără convingere — Crezi că o să am necazuri cu spitalul? — Sunt brancardierii noştri Îl duc la noi, la clinică Nu-ţi face griji — Era la curent cu toate, Chaker Cu virusul, cu profesorul Ghany Cum e posibil? — În viaţă, totul e posibil — Se presupune că nimeni nu trebuia să ştie Chaker îşi înălţă capul Ochii lui aproape că şi-au pierdut albăstrimea — Nu mai e problema ta Doctorul e în mâinile noastre O să lămurim noi povestea asta Gândeşte-te doar la călătoria ta Ai toate documentele? — Da — Ai nevoie de mine? — Nu — Vrei să mai stau puţin cu tine? — Nu — Eşti sigur? — Sunt sigur Se ridică şi iese pe culoar Spune: Eu sunt la bar, în caz că… Închide uşa Fără să-mi spună vreun cuvânt de la revedere, fără să-mi facă vreun semn Recepţia mă informează că mi-a sosit taxiul Îmi iau sacul, mai privesc o dată camera, salonul, fereastra în care se oglindeşte soarele Ce las aici? Ce iau cu mine? Mă vor urma oare fantomele mele, vor şti oare amintirile mele să se descurce fără mine? Îmi las capul în jos şi o iau la picior pe culoar O pereche şi cele două fetiţe ale sale îşi încarcă bagajele în lift Femeia nu reuşeşte să mute din loc o valiză enormă; soţul ei o urmăreşte dispreţuitor, fără să-i dea prin minte s-o ajute Cobor pe scări Recepţionerul înregistrează doi tineri Sunt uşurat că nu trebuie să-i spun la revedere Traversez holul dintr-un singur pas Taxiul este oprit în faţa intrării Mă arunc pe bancheta din spate, cu sacul alături Şoferul se uită la mine prin retrovizor E un băiat obez, vârât într-un uriaş tricou alb Părul lung i se revarsă pe spate, negru şi buclat Nu ştiu de ce, îl găsesc caraghios, cu ochelarii lui de soare pe nas — Aeroport Dă din cap şi bagă maşina în viteză Gestul lui se vrea dezinvolt Demarăm lin El se strecoară între un microbuz şi o utilitară, şi se amestecă printre celelalte maşini Pentru luna aprilie, vremea este caldă Aversa de adineauri a spălat bine străzile care, acum, scot aburi Razele soarelui ricoşează ca nişte mingi pe caroseriile maşinilor La un stop, şoferul îşi aprinde o ţigară şi dă radioul mai tare Fairouz cântă Habbeytek Vocea ei mă catapultează dincolo de ere şi de frontiere Ca un meteorit, aterizez în văgăuna de lângă satul meu, unde Kadem îmi punea să ascult cântecele care îi plăceau Kadem! Mă revăd la el acasă, contemplând portretul primei sale soţii Sirenele Bagdadului… Până la urmă, n-o să ştiu despre care sirene vorbea Ar fi trebuit să insist Mi-ar fi cântat muzica lui şi poate i-aş fi simţit pulsaţia geniului — Puteţi să daţi mai încet? Şoferul îşi înălţă sprâncenele — E Fairouz — Vă rog… Este contrariat, ba chiar speriat, fără îndoială Gâtul adipos îi tremură ca o piftie — Dacă doriţi, pot să închid radioul — Ar fi foarte bine El închide radioul Este ofensat, dar înghite găluşca Încerc să nu mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat în ajun, şi-mi dau seama că nu izbutesc Ţipetele doctorului Jalal îmi răsună în ţeastă, la fel de bubuitoare ca acelea ale unei hidre rănite Îmi îndrept privirea spre mulţimea care se plimbă pe trotuare, spre vitrinele prăvăliilor, spre maşinile care vin unele după altele pe ambele părţi ale străzii, dar, peste tot, nu-l văd decât pe el, cu gesturi incoerente, cu limba împleticită, dar cu vorbele imposibil de stăvilit Circulaţia de pe drumul spre aeroport se descongestionă Cobor geamul pentru ca fumul de la ţigara şoferului să iasă afară Curentul de aer generat de viteza maşinii îmi plesneşte faţa, fără să mă învioreze Tâmplele îmi dau în clocot; în stomac mi s-a stârnit o adevărată furtună N-am închis ochii toată noaptea Şi nici n-am pus gura pe vreo fărâmă de mâncare M-am zăvorât în camera mea, numărând orele şi luptându-mă cu dorinţa de a-mi vârî capul în closet şi de a-mi vărsa până şi măruntaiele Ghişeele de înregistrare sunt luate cu asalt O voce feminină fârnâie în megafoane Oamenii se îmbrăţişează, se despart, se întâlnesc, se caută prin mulţime Parcă toată lumea s-ar pregăti să părăsească Libanul Mă aşez la coadă, îmi aştept rândul Mi-e sete, gambele mă dor de mă seacă la inimă O fată mă roagă să-i dau paşaportul şi biletele mele de avion Îmi spune ceva ce nu înţeleg Nu aveţi bagaje? De ce mă întreabă dacă am bagaje? Se apleacă spre sacul meu Îl păstraţi la dumneavoastră? Dar, la urma urmei, ce înseamnă asta? Ea pune o etichetă pe o curea a sacului meu Îmi indică un număr pe cartea de acces la bord şi un orar, apoi întinde braţul spre locul unde oamenii se îmbrăţişează înainte de a se despărţi Îmi iau sacul şi mă îndrept spre alte ghişee Un agent în uniformă mă invită să-mi pun sacul pe un covor rulant De partea cealaltă a geamului, o doamnă supraveghează un ecran Sacul meu dispare într-un cufăr mare şi negru Agentul îmi întinde o tăviţă şi-mi spune să pun pe ea toate obiectele metalice pe care le am asupra mea Mă execut Şi monedele Traversez un sas Un bărbat mă ia în primire, mă controlează cu de-amănuntul şi-mi dă drumul Îmi recuperez sacul, ceasul, cureaua şi mărunţişul, apoi mă duc la poarta indicată pe cartea mea de acces la bord La pupitrul de recepţie nu e nimeni Mă aşez lângă peretele de sticlă şi urmăresc baletul avioanelor de pe aria de staţionare Pe pistă, aparatele aterizează şi decolează pe rând Sunt nervos E pentru prima oară în viaţa mea când pun piciorul pe un aeroport Cred că am aţipit Ceasul meu arată ora 17 40 De jur-împrejur, nu mai e niciun loc liber Două domnişoare se agită în spatele pupitrului de recepţie, sub un ecran luminat Citesc numărul zborului meu şi cuvântul Londra, purtând alături logoul lui British Airways Pe bancă, în dreapta mea, o doamnă bătrână îşi scoate telefonul mobil din geantă, se uită dacă n-are vreun mesaj şi îl bagă înapoi După două minute, îl scoate iar şi-l verifică Este neliniştită, aşteaptă un apel care nu vine În faţă, un viitor tată îşi soarbe din ochi soţia, al cărei pântec împunge rochia de sarcină Îi pândeşte până şi cele mai mici gesturi şi o răsfaţă, pentru a-i arăta cât e de încântat Bucuria îi ţâşneşte din ochi E în al nouălea cer În picioare, lângă un distribuitor, o tânără pereche de tip european se strânge în braţe, cu chipurile acoperite de aurul pletelor Băiatul e înalt, poartă un tricou de un portocaliu fluorescent şi nişte blugi care ţipă pe el Fata, cu părul ca fuiorul, trebuie să se ridice în vârful picioarelor ca să ajungă la buzele iubitului ei Îmbrăţişarea le e pasionată, frumoasă, generoasă Ce simţi când te săruţi pe gură? N-am sărutat nicio fată pe gură Niciodată Nu-mi amintesc s-o fi luat de mână pe vreo verişoară, să mă fi aflat în pragul vreunei idile La Kafr Karam, visam la fete pe ascuns, de departe, aproape ruşinat de slăbiciunea mea La universitate, am cunoscut-o pe Nawal, o brunetă cu privire dulce Ne spuneam bună ziua cu o fluturare a genelor, ne luam la revedere cu coada ochiului Cred că simţeam ceva unul pentru celălalt Dar ce anume, n-am avut nicio clipă curajul de a afla Ea era într-o altă grupă Amândoi făceam în aşa fel, încât să ne întâlnim pe coridor Desprinderea noastră de pământ dura atât cât dura un pas Un zâmbet ne era de-ajuns ca să fim fericiţi Ne inunda fiinţa de-a lungul orelor de curs Apoi, seara, un tată sau un frate mai mare venea să-mi aştepte visul la poarta universităţii şi mi-l confisca până a doua zi Războiul care a urmat i-a dat lovitura de graţie Se anunţă îmbarcarea pasagerilor pentru Londra În jurul meu, oamenii încep să se agite Două fete sunt deja la pupitrul de recepţie Doamna din dreapta mea nu se ridică Pentru a enşpea oară, îşi scoate mobilul şi-l fixează cu o privire plină de suferinţă Cu moartea în suflet, trece ultima O domnişoară îi verifică paşaportul, îi întinde o bucată de tichet Ea se întoarce pentru cea din urmă oară, apoi dispare pe un coridor N-am mai rămas decât eu Domnişoarele schimbă câteva vorbe cu un domn; de bună seamă o glumă, căci fetele râd Bărbatul dispare după o uşă de sticlă; se întoarce după câteva minute Un întârziat vine în fugă, însoţit de scârţâitul melancolic al valizei sale cu rotile Nu ştie cum să-şi mai ceară scuze Domnişoarele îi zâmbesc şi-i arată coridorul, pe care el păşeşte în grabă Bărbatul îşi priveşte cu ion aer plictisit ceasul Colega lui se pleacă spre microfon şi face ultimul apel, pentru un pasager uitat de Dumnezeu cine ştie pe unde Pe mine mă strigă Şi mă va striga din cinci în cinci minute În cele din urmă, ridică din umeri, face ordine în spatele pupitrului şi dă fuga după cele două colege, care i-au luat-o înainte pe coridor Avionul meu este tractat până în mijlocul ariei de staţionare Îl văd cotind încet şi ducându-se pe pistă Ecranul de deasupra pupitrului de recepţie se stinge S-a înnoptat de o bună bucată de vreme Alţi pasageri au venit să-mi ţină tovărăşie, înainte de a se îndepărta pe coridor Acum, este anunţat alt zbor, iar scaunele sunt din nou ocupate — Mergeţi la Paris? mă întrebă un omuleţ surescitat, care tocmai s-a aşezat lângă mine — Poftim? — Zborul pentru Paris aici e? — Da, îl linişteşte un vecin Airbus-ul pentru Paris îşi ia zborul, maiestuos, superb Sălile spaţioase moţăie Majoritatea compartimentelor sunt goale Într-o altă aripă, vreo şaizeci de pasageri aşteaptă cu o reculegere cucernică Un agent de pază se apropie, cu un talkie-walkie la vedere Mai dăduse târcoale de vreo două-trei ori pe aici, intrigat de prezenţa mea Mi se proţăpeşte în faţă, mă întreabă dacă mă simt bine — Am pierdut avionul — Bănuiam eu Ce destinaţie? — Londra — În seara asta, nu mai sunt zboruri pentru Londra Arătaţi-mi biletele dumneavoastră… British Airways… La ora asta, toate birourile sunt închise Nu pot face nimic pentru dumneavoastră Va trebui să vă întoarceţi mâine şi să vă lămuriţi cu compania respectivă Dar, vă spun dinainte, n-o să ajungeţi la nicio înţelegere cu ei Nu cred să vă accepte biletul de astăzi… Aveţi unde să vă duceţi? E interzis să vă petreceţi noaptea aici Oricum, sunteţi obligat să mergeţi la companie, care e de cealaltă parte a zonei libere Veniţi cu mine! Mă îndrept spre ieşire, cu mintea pustie Mă duc încotro mă poartă paşii N-am de ales N-am nimic de făcut la aeroport În săli domneşte liniştea Un agent împinge un „trenuleţ” de cărucioare Un altul dă cu cârpa pe jos Prin colţuri mai bântuie doar câteva umbre Barurile şi prăvăliile sunt închise Trebuie să plec În timp ce rătăcesc, pierdut în nelinişti, lângă mine se opreşte o maşină Se deschide o portieră Este Chaker… Urcă… Mă aşez pe locul mortului Chaker ocoleşte o parcare, se opreşte o clipă, apoi se năpusteşte pe şoseaua jalonată de stâlpii de iluminat Gonim multă vreme – o adevărată eternitate – fără să ne vorbim şi fără să ne privim Chaker nu se îndreaptă spre Beirut O ia pe o şosea ocolitoare Respiraţia lui chinuită ţine isonul motorului — Eram sigur că o să te dezumfli, îmi spune cu voce surdă În vorbele lui nu-i niciun reproş, doar o vagă jubilare, ca atunci când constaţi că nu te-ai înşelat — Când ţi-am auzit numele la megafon, am înţeles Izbeşte brusc în volan: — De ce, fir-ar să fie? Ne-ai făcut să ne căznim atâta, pentru ca, în ultimul moment, să dai înapoi? Se calmează, îşi descleştează pumnul, îşi dă seama că goneşte ca un smintit şi ridică piciorul de pe acceleraţie Jos, oraşul pare un sipet uriaş, deschis pentru a-şi arăta nestematele — Ce s-a întâmplat? — Habar n-am — Cum adică, „habar n-ai”? — Eram la poarta de îmbarcare, am văzut pasagerii urcând în avion şi nu m-am mai dus după ei — De ce? — Ţi-am spus: habar n-am Chaker cugetă o clipă, după care se enervează: — Asta e ţicneală! Când ajungem în vârful unei coline, îi cer să oprească Vreau să privesc luminile oraşului Chaker opreşte pe marginea drumului Crede că îmi vine să vărs, mă roagă să nu-i murdăresc maşina Îi spun că am nevoie de aer Îşi duce, maşinal, mâna la curea, îşi înhaţă puşcociul: — Să nu faci pe nebunul, mă previne Te omor ca pe un câine, fără să stau pe gânduri — Unde vrei să mă duc cu porcăria asta de virus în mine? Caut, pe întuneric, un loc unde să mă aşez Găsesc un pietroi Mă instalez pe el Briza mă face să tremur Dinţii îmi clănţănesc, am piele de găină sub braţ Foarte departe, la orizont, nişte pacheboturi brăzdează tenebrele, asemenea unor licurici luaţi de viitură Zgomotul mării acoperă foşnetul valurilor şi umple tăcerea nopţii agitate Mai jos, retras că să scape de incursiunile talazurilor, Beirutul îşi numără comorile, sub privirile copleşite ale lunii Chaker se lasă pe vine lângă mine, cu arma între picioare — I-am sunat pe băieţi Ne întâlnim cu ei la fermă, ceva mai sus Nu sunt deloc mulţumiţi Deloc Îmi strâng geaca pe lângă mine, ca să mă încălzesc — Nu mă mişc de aici, îi spun — Nu mă sili să te târăsc de picioare — Faci ce vrei, Chaker Eu, unul, nu mă mişc de aici — Foarte bine O să le spun unde suntem Îşi scoase mobilul şi-i sună pe băieţi Ăia sunt furioşi Chaker rămâne calm; îi lămureşte că refuz categoric să merg cu el Închide, mă anunţă că ei vin, că ei vor fi în curând aici Mă fac ghem şi, cu bărbia între genunchi, contemplu oraşul Privirea mi se înceţoşează; lacrimile mi se îmbulzesc la marginea pleoapelor Mă încearcă o suferinţă Care? N-aş putea spune Grijile mi se confundă cu amintirile Prin minte, îmi defilează întreaga viaţă; Kafr Karamul, ai mei, cei morţi şi cei vii, fiinţele care îmi lipsesc şi cele care mă bântuie Totuşi, dintre toate amintirile mele, cele mai recente sunt şi cele mai clare Doamna aceea de la aeroport, care căuta un răspuns pe ecranul telefonului; acel viitor tată care nu ştia ce să mai facă de atâta fericire; şi perechea aceea de tineri europeni care se sărutau… Ar merita să trăiască o mie de ani N-am dreptul să le contest sărutările, să le spulber visele, să le zădărnicesc aşteptările Dar eu, ăsta, ce-am făcut cu viaţa mea? N-am decât douăzeci şi unu de ani şi certitudinea că mi-am ratat de douăzeci şi una de ori existenţa — Nu te-a silit nimeni, bombăne Chaker Ce te-a făcut să te răzgândeşti? Nu-i răspund E inutil Minutele trec Simt că îngheţ Chaker se plimbă de colo-colo, prin spatele meu; pulpanele paltonului, suflate de vânt, îl plesnesc peste picioare Se opreşte brusc şi exclamă: — Uite-i Patru faruri de maşină părăsesc şoseaua, luând-o pe drumul care duce până la noi Împotriva oricărei aşteptări, mâna lui Chaker se aşază, compătimitoare, pe umărul meu — Îmi pare rău că s-a ajuns aici Pe măsură ce maşinile se apropie, degetele lui mi se înfig tot mai tare în carne, producându-mi durere — Am să-ţi spun un secret, viteazule Urăsc Occidentul cum nici nu-ţi poţi închipui Dar, dacă stau să mă gândesc, ai făcut bine că n-ai luat avionul ăla Nu era o idee bună Sunetul pneurilor scrâşnind pe pietriş se răspândeşte în jurul stâncii Aud portierele care se trântesc şi paşii care se apropie Îi spun lui Chaker: — Să termine repede N-am să le port pică De altfel, nu mai port pică nimănui Apoi, îmi îndrept atenţia spre luminile acestui oraş, pe care nu le putusem descoperi din pricina furiei oamenilor  